陈星洲的声音在颤抖。不是恐惧，而是愤怒——一种压了十三年的、从未被允许释放的愤怒。

“我们降落在行星表面。地壳在震动，像一头沉睡的巨兽在翻身。远处有一座火山在喷发，红色的岩浆从山顶溢出，沿着山坡流下来，像一条发光的河流。我们开始部署地震监测仪——不，不是地震监测仪，是矿物探测器。第一个，成功。第二个，成功。第三个——当张毅蹲在地上调整仪器的时候，地面突然裂开了一道缝隙。不是缓慢的裂开，而是一种突然的、像闪电一样的撕裂。张毅的右脚陷进了裂缝中，他的腿被两块岩石夹住了。”

“然后呢？”回声问。

“然后我和哈丁跑了过去。我们试图把张毅的腿拉出来，但岩石夹得太紧了。哈丁说，需要切断他的腿。张毅求我们不要切。我看着张毅的眼睛——那个二十四岁的、第一次执行外勤任务的、眼睛里还有光的孩子——我做不到。我决定自己下去。”

“你挤进了裂缝。”

“是的。我脱掉了宇航服的上半身，只穿着保温内衬，将身体挤进了裂缝中。岩石的边缘划破了我的皮肤，血从我的肩膀和背部流下来。我到达了张毅的脚边，用液压扩张器撑开了岩石。张毅的脚滑了出来。哈丁在外面拉住了他，把他拖了出去。”

“然后裂缝收窄了。”

“是的。我被夹住了。岩石从两侧向我压过来，夹住了我的腰。我听到了自己的肋骨断裂的声音。哈丁在外面喊，‘我拉你出来！’我说，‘先带张毅走！带他上飞船！我撑得住！’”

“他犹豫了。”

“他犹豫了一秒。然后他背起张毅，向飞船跑去。我被留在了裂缝中。”

陈星洲的声音在这里变得沙哑。他停顿了一下，深吸了一口气。

“岩石继续挤压。我的下半身失去了知觉。我以为自己会死。然后我听到了哈丁的声音——不是从外面传来的，而是从通讯器中。他回到了飞船，启动了引擎。他说，‘星洲，救援队已经出发了。他们会在三十分钟后到达。你撑住。’”

“三十分钟后，救援队到了吗？”

“到了。但他们花了四十五分钟才把我从裂缝中救出来。我的肋骨断了三根，脊椎有微裂纹，右膝的韧带撕裂——就是你现在看到的这只膝盖。我在医疗舱中躺了两个月。张毅的腿保住了——没有截肢，但永久性损伤。他走路会一瘸一拐。”

“然后听证会。”