他们的恒星衰老了，膨胀了，吞没了内侧的行星。森林在高温中燃烧，根系在火焰中碳化，记忆在灰烬中消失。他们面临一个选择：离开，寻找新的星球；或者留下，变成灰烬。他们选择了留下。因为他们不能离开。他们的记忆在森林中，森林在星球上，星球在恒星旁。他们是一个整体，无法分离。他们在火焰中化为了灰烬，但他们的灰烬中保留了最后一段记忆——一段关于他们的存在、他们的历史、他们的爱的记忆。那段记忆在灰烬中沉睡了数十亿年，直到园丁的探测器在星球的残骸中发现了它。园丁将那段记忆存储在了球体中。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他们不是死了。他们变成了灰烬。灰烬中还有记忆。
陈星洲的意识在颤抖。他想起了若雪。若雪的骨灰盒，在他离开地球之前，他去看过最后一眼。骨灰盒是白色的，陶瓷的，上面刻着若雪的名字和生卒年月。他打开了骨灰盒，用手指轻轻地触碰了那些灰烬。灰烬是细腻的、温热的、像沙子的质感。他不知道那些灰烬中是否还保留着若雪的记忆。也许没有。但他愿意相信，若雪的一部分在那里，在那些灰烬中，在那些他无法触及的、但永远存在的粒子中。
“园丁，”他说，“人类的灰烬中也有记忆吗？”
“有。”园丁说，“每一个原子都存储着信息。灰烬中的原子排列方式记录了物体在燃烧前的状态。如果技术足够先进，可以从灰烬中重建出燃烧前的物体。我们做不到，但我们知道理论上是可能的。人类的灰烬中，存储着人类的历史。”
陈星洲沉默了。他不知道自己是否希望从若雪的灰烬中重建出若雪。那不是若雪。那是若雪的物理复制品。真正的若雪在他的记忆中，在她的邮件中，在她的研究中，在小禾的笑声中。她不需要被重建。她只需要被记住。
画