“转化完成。”园丁说，“你可以离开了。”
陈星洲悬浮在能量球体中，没有动。他不想离开。不是因为他不渴望回到地球，而是因为他舍不得这里。这里有无数的记忆，无数的故事，无数的存在。他是第一个到达这里的人类，也许是最后一个。他不想让这些记忆消失，不想让这些故事被遗忘，不想让这些存在变成噪音。
“园丁，”他说，“我会回来的。我承诺。”
“我们等你。”园丁说，“不管多久，我们等你。”
陈星洲的意识从能量球体中缓缓升起，穿过通道，回到了大厅。他站在圆形结构的地面上，看着那个悬浮的球体。球体的光在脉动，咚，咚，咚，和他的心跳同步。他知道，那是园丁在向他告别。
“再见。”他轻声说。
他走出了圆形结构，站在盆地的边缘。恒星已经偏西了，天空从暗红变成了深紫，两颗气态巨行星在天空中缓慢移动。风从东北方向吹来，带着细碎的黑色粉末，打在宇航服上，发出沙沙的声响。他走向着陆舱。右膝的疼痛在每一步中都变得更加剧烈，但他的步伐是坚定的。他爬进了着陆舱，启动了起飞程序。着陆舱从地面升起，穿过大气层，回到了“流浪者号”的轨道。他爬出着陆舱，走进了核心舱，坐在控制台前的座椅上。
“回声，”他说，“检查所有系统。”
“正在检查。”回声停顿了五秒，“推进剂储罐：满。能源核心：稳定。冷却系统：正常。通讯阵列：在线。导航系统：准确。亚光速引擎：待机。所有系统正常。”
“设定航线。全速返回地球。”
“航线已设定。预计到达时间：六十三天。”
陈星洲靠在座椅上，闭上了眼睛。右膝的疼痛还在，右臂的纹路还在，记忆的印记还在。但他在笑。因为他离开了。他带着园丁的记忆、回声的声音、希望的歌声、若雪的研究、小禾的笑声——带着一切，离开了。
飞船在亚光速中滑行，舷窗外的星星被拉成了细长的光带，像无数根发光的丝线从宇宙的织布机中穿过。在飞船的后方，HD-f变成了一个微小的、暗红色的光点，像一颗即将熄灭的炭火。但陈星洲知道，那颗星球不会熄灭。园丁在那里。他的记忆在那里。他的过