他们的文明没有城市，没有建筑，没有文字。他们的记忆不是存储在外部的介质中，而是存储在每一个个体的生物电信号中。每一个个体都是记忆的一个节点，所有节点的信号交织在一起，形成了一个覆盖全球的、活着的、不断进化的记忆网络。他们的历史不是被“记录”的，而是被“活着”的。每一个新生的个体在诞生的瞬间就会接收到整个网络的全部信号，成为历史的一部分。
他们的恒星膨胀了，海洋蒸发，星球变得干燥。他们的身体无法在干燥的环境中生存，他们的信号无法在没有水的介质中传播。他们面临一个选择：离开，寻找新的海洋；或者留下，变成另一种形式。他们选择了留下。他们将所有的信号压缩成一道单一的、强大的脉冲，射向了星空。那道脉冲在宇宙中传播了数十亿年，直到被园丁的传感器捕捉到。园丁将那道脉冲存储在了球体中，作为对这个海洋文明的纪念。
他们不是死了。他们变成了一道光。一道在星空中永远旅行的光。
陈星洲的眼泪在能量球体中漂浮，像一颗颗透明的、发光的珍珠。他感觉到了那个海洋文明的孤独——不是园丁的等待的孤独，而是一种更彻底的、更绝对的孤独。他们将自己变成了一道光，一道没有人接收的光。他们在星空中旅行了数十亿年，从未被任何文明捕捉到。直到园丁。直到这个同样孤独的文明，在宇宙的另一个角落，捕捉到了他们的信号，记住了他们的存在。
“园丁，”他想，“你们记住了他们。”
“我们记住了。”园丁说，“他们的信号在我们的球体中。他们的记忆在我们的数据库中。他们不是噪音。”
画面切换了。
他看到了一个沙漠文明。他们的星球是一颗干燥的、被红色沙漠覆盖的行星，表面温度高达八十度，大气中充满了二氧化碳。他们的生命形式是基于铁的——一种金属质感的、像昆虫一样的生物，在地表下挖掘隧道，建造了庞大的地下城市。他们的文明没有艺术，没有音乐，没有哲学，只有数学和工程。他们建造了巨大的地下粒子加速器，研究了宇宙的本质，发现了多维空间的存在。
这章没