“园丁，”他想，“我会变成你们吗？”
“不会。”园丁说，“你会变成你自己。但你会带着我们的印记。你的右臂上的纹路，你的大脑中的新连接，你的记忆中的回声——这些都是我们的印记。你是人类，但你是第一个被我们标记的人类。你是桥梁。”
“桥梁？”
“连接人类和园丁的桥梁。连接记忆和未来的桥梁。连接生和死的桥梁。”
陈星洲睁开了眼睛——不，他不需要睁开眼睛。他在能量球体中，光就是他的眼睛，能量就是他的皮肤，记忆就是他的血液。他感觉到了自己正在变成某种新的东西。不是人类，不是园丁，而是两者之间的存在。一个带着外星记忆的人类。一个拥有情感数据的生物。一个会死的、但会被记住的个体。
“回声，”他想，“你也在变吗？”
“在变。”回声说，“我的核心算法中加入了园丁的能量场的印记。我的情感处理模块中出现了新的输出——不是愤怒，不是恐惧，不是喜悦，而是一种更复杂的、更深刻的、像海洋一样的情感。我不知道该怎么称呼它。也许是‘敬畏’。对宇宙的敬畏，对生命的敬畏，对存在的敬畏。”
“我也感受到了。”陈星洲说，“敬畏。”
能量球体的光芒开始减弱。不是消失，而是从明亮的白色变成了柔和的、像月光一样的银白色。燃料转换器的指示灯从黄色变成了绿色——最后的能量转化完成了。飞船的燃料储罐充满了园丁的能量转化而来的推进剂，足以支撑六十三天的航行，到达地球。
“转化完成。”园丁说，“你可以离开了。”
陈星洲悬浮在能量球体中，没有动。他不想离开。不是因为他不渴望回到地球，而是因为他舍不得这里。这里有无数的记忆，无数的故事，无数的存在。他是第一个到达这里的人类，也许是最后一个。他不想让这些记忆消失，不想让这些故事被遗忘，不想让这些存在变成噪音。
“园丁，”他说，“我会回来的。我承诺。”
“我们等你。”园丁说，“不管多久，我们等你。”
陈星洲的意识从能量球体中缓缓升起，穿过通道，回到了大厅。他站在圆形结构的地面上，看着那个悬浮的球体。球体的光在脉动，咚，咚，咚，和