在他睡着的时候，园丁的能量场在飞船的后方逐渐消散。HD-f变成了一个微小的、暗红色的光点，像一颗即将熄灭的炭火。但园丁知道，陈星洲会回来。他承诺过。他们等待了数十亿年，不在乎多等几年。
陈星洲在梦中看到了小禾。不是五岁的小禾，不是八岁的小禾，而是一个更成熟的、十五岁的小禾。她站在一片草地上，穿着白色的裙子，手里拿着一只蓝色的蝴蝶。她的头发长了，个子高了，脸型变了，但眼睛还是亮的，亮的像两颗星星。
“爸爸。”她说。
“小禾。”他说。
“你的腿怎么了？”
“坏了。不能走了。”
“疼吗？”
“不疼。感觉不到了。”
小禾蹲下来，伸出手，轻轻地摸了摸他的右腿。她的手是温暖的，有实体的。他感觉到了她的触摸——不是通过右腿的神经，而是通过某种更直接的、更本质的方式。她的触摸像一道光，照亮了他身体中最黑暗的角落。
“爸爸，”她说，“你会好起来的。”
“不会了。”他说，“这条腿永远不会好了。”
“但你会好起来。不是腿，是你。你会好起来。因为你还活着。因为你还记得我。因为你还爱着我。”
陈星洲的眼泪流了下来。在梦中，他的泪腺工作正常。泪水从眼眶中涌出来，顺着脸颊流下去，滴在草地上，在绿色的草叶上形成一颗颗透明的、发光的珍珠。
“小禾，”他说，“爸爸想你。”
“我也想爸爸。”小禾说，“但你不要着急来找我。你还有很多事情要做。妈妈的事情，那个坏人的事情，回声的事情，希望的事情。你做完这些事情，再来找我。我会在星星上等你。”
“你会等多久？”
“永远。星星不会熄灭。我也不会。”
小禾站起来，张开手，蝴蝶飞走了。她看着蝴蝶飞远，笑了。那个笑容，和他记忆中一模一样——温暖、明亮、没有任何阴霾。
“爸爸，不要开太快。”她说，“开太快会错过我的。”
“我不会开太快。”他说，