楼下街道车水马龙，热闹得很，他却觉得这个他们一起奋斗了这么多年的地方，突然变得陌生又空旷。弟弟们那个可以安心当“小孩”得堡垒，公司已经开始动手拆围墙了。

戚许没回宿舍。鬼使神差地，他去了公司最角落那个最小的备用练习室。那里平时没什么人去，安静。

他没开灯，直接滑坐到冰凉的地板上，背靠着同样冰凉的大镜子。黑暗和寂静像厚厚的毯子把他裹住，只有窗外一点微弱的光线勾勒出房间里模糊的轮廓。那份文件被他随手扔在脚边，像块烫手山芋。

不知道过了多久，也许很久，也许只有一会儿，练习室的门被轻轻推开一条缝。走廊的光漏进来一道，在地上拉出长长的影子。

“戚许？”是游思铭的声音，带着点试探，还有一丝藏不住的担心。

戚许没吭声，也没动。

游思铭轻手轻脚走进来，反手带上门，黑暗重新合拢。他适应了一下光线，看到角落里那个模糊的人影。走过去，挨着他坐下。

肩膀碰着肩膀，能感觉到对方身体的紧绷和凉意。

“晚饭没见你回来，打你电话也没接。”游思铭的声音在黑暗里很轻，带着点夜里的沙哑，“下午...公司找你，是不是说那事了？”

他指的，是俞硕之前逼问过的，也是今天排练时纪予舟爆发出来的那些隐忧。

沉默在黑暗里蔓延，浓得化不开。久到游思铭以为他不会回答了。戚许才开口，声音哑得厉害：“思铭...你说，要是有一天，咱们不能再像现在这样，天天挤在一个屋里，抢一个厕所，一起练舞练到爬都爬不起来...会变成什么样？”

游思铭的心猛地往下一沉。

戚许没直接说：“公司要我们单飞”，但这个假设，就是答案了。他也往后靠了靠，冰凉的镜面贴着后颈，让他稍微清醒了点。

“会...不习惯吧。”他实话实说，声音闷闷的，“肯定会想。想小晃睡觉那呼噜打的跟开拖拉机似的，想稚元冷不丁一声怪叫能吓死人，想小舟跟阿硕斗嘴能把房顶掀了，想一鸣那憨了吧唧的笑...”

他顿了顿，声音更低了，带着点不易察觉的涩，“但阿许，人总的往前走吧。我们不可能永远像现在这样，挤在一起当小孩。”

“可我不想当那个...拿着喇叭通知大家‘该长大了’的人。”戚许的声音压在喉咙里，透着一股压抑的痛苦，在寂