他拿起相框，手指摩挲着冰凉的玻璃，心里堵得像塞了一团湿棉花。

个人舞台的机会很好，多少人求之不得，可为什么想到要一个人站在那么亮的聚光灯下，心里反而空落落的，像缺了一大块？

俞硕的房间灯还亮着。他戴着降噪耳机，面前的笔记本电脑屏幕幽幽地亮着，开着编曲软件，但屏幕上只有几行零散跳跃的音符，光标烦躁的一闪一闪。

他怀里抱着吉他，手指无意识的拨着弦，不成调的音符在房间里沉闷的回响，像他此刻乱糟糟的心情。

脑子里像放电影一样：下午阿许哥离开时那沉重的背影，纪予舟吼完那句“碍着你们转型了是吧”之后通红的眼圈，还有那份该死的“个人发展建议”...越想越烦，一股无名火直冲脑门，他猛地砸了一下琴弦，发出一声刺耳又难听的噪音。

“操！”他低吼一声，把吉他往床上一扔，烦躁的在不大的房间里来回踱步。

抓起手机，点开和阿许哥的聊天框，手指悬在屏幕上，打了几个字“阿许哥，谈的...”，又飞快删掉。最后，他把手机狠狠扔回床上像扔掉一个烫手山芋。

他需要写点什么，把心里这股憋闷、喷怒和巨大的不安发泄出来，可旋律和词句像是被什么东西死死堵住了出口。

他坐回电脑前，屏幕的光映着他毫无睡意、紧锁眉头的脸，手指重重敲下几个低沉压抑的音符。

纪予舟房间的门紧闭着，里面一点声音都没有，静的让人心慌。没人知道他在里面做什么，想什么。也许只是盯着天花板，也许蒙着被子，也许...也在偷偷抹眼泪。

夜深了，城市的光透过没拉严的窗帘缝隙溜进来。

陈晃终于从洗手间出来，眼睛肿的只剩一条缝，他低着头，默默爬上自己的床，用被子把自己从头到脚蒙的严严实实。

陶稚元还蜷在沙发上，不知什么时候睡着了，脸上还挂着未干的泪痕，在微弱的光线下亮晶晶的。

方一鸣把相框小心的放回桌角，关掉了邀请函的页面，躺上床，却睁着眼睛，直直的看着天花板上的光影，一夜无眠。

俞硕坐在电脑前，屏幕的光成了房间里唯一的光源，映着他疲惫又执拗的侧脸，手指偶尔在键盘上敲下几个沉重的音符，写写删删。

戚许和游思铭在黑暗的练习室里坐了不知多久，才拖着像是灌了铅的双腿，悄无声息的回到宿舍。