没有多余的话。七个人，像七颗终于找到轨道的星星，在这个最初也最简陋的起点，紧紧地挤在了一起。胳膊挨着胳膊，头靠着头，传递着彼此的体温和心跳。

外面世界的喧嚣、分离的焦虑、被迫“长大”的疲惫，都被这方小小天地里的温暖暂时隔绝。

练习室老旧的白炽灯，发出轻微的电流嗡鸣，昏黄的光线温柔地笼罩着这七个重新依偎在一起的少年。地上散落着零食包装袋，空气里混合着辣条、点心和灰尘的味道。

这一刻，没有队长，没有大哥，也没有需要“侧重发展”的艺人。他们只是七个在外面撞得灰头土脸、终于回到彼此身边喘息的...可以暂时不用长大的小孩。

重聚的暖流，悄无声息地，开始融化那层名为“分离”的寒冰。