“来来来，刚才阿硕哼那个调子，再放一遍！”
“思铭哥，这个动作衔接这里，我觉得可以加个互动！”
“小晃你站这里！对！然后稚元从这边切过来！”
“小舟，表情！表情要那种又嘚瑟又欠揍的感觉！”
“一鸣，副歌部分你站中心，声音顶上去！”
“阿许哥，你看这个队形转换这样行不行？”
小小的旧练习室瞬间被点燃。没有专业的设备，就用手机外放音乐；没有镜子，就互相当对方的镜子；没有老师，就互相挑刺、互相纠正。
汗水很快浸透了T恤，灰尘在灯光下随着他们的动作狂舞。
动作错了？没关系，再来！走位乱了？骂两句，笑一场，重新排！争论的声音、笑骂的声音、拍手打节奏的声音、甚至不小心撞到一起的痛呼声，充满了这个狭小的空间，驱散了所有阴霾和沉重。
时间一点点流逝。窗外的天从漆黑，到泛起一丝微弱的鱼肚白。七个人累的气喘吁吁，汗水顺着额角往下淌，衣服都贴在了身上。
最后一个动作定格，音乐结束，七个人掰着结束pose，互相看着对方汗津津、却笑得无比畅快的脸。
“成了！”游思铭喘着粗气宣布。
“累...累死宝宝了...”陈晃直接瘫倒在地板上。
“水...我要喝水...”陶稚元像条脱水的鱼，伸着手。
纪予舟和俞硕背靠背坐在地上，累得连斗嘴的力气都没了。
方一鸣靠着墙，胸口起伏，脸上是满足的笑。
戚许也累得够呛。靠着旧柜子滑坐到地上。
没人说散，也没人有力气挪窝。就这么横七竖八地躺倒在冰凉的地板上，胳膊挨着胳膊，腿压着腿。
陈晃的脑袋枕在方一鸣肚子上，陶稚元蜷在游思铭旁边，俞硕一条腿搭在纪予舟腿上，戚许背靠着柜子，看着地上这堆“叠罗汉”。
呼吸声渐渐平缓下来，沉重的眼皮再也撑不住。疲惫像潮水般涌来，淹没了意识。
在窗外透进来的第一缕晨光中，在这个承载了他们梦想七点的小小练习室里，七个筋疲力尽的少年，像七年前那个出道战前夜一样，挤在冰冷的地板上，沉沉的睡去。
汗湿的头发贴在额角，嘴角