“这是我们想做的。”戚许声音很稳，手心却在桌下攥出了汗。游思铭立刻接上，点开平板里的演示视频：“不是拒绝‘长大’，是想用我们的方式长大。”
视频开始播放：
第一幕是深夜练习室，七个人累瘫在地板上叠罗汉，陈晃的脚丫子差点怼到俞硕脸上，陶稚元枕着方一鸣的肚子打呼，镜头晃过戚许和游思铭背靠背闭目养神的侧脸，汗湿的头发贴在额角。
画面突然切到光鲜的舞台——大连演唱会，游思铭的《恋我癖》solo舞台，丝带缠绕着他劲瘦的腰肢，眼神锋利如刀，弹幕飘过“女王降临”；下一秒却是后台花絮，他龇牙咧嘴地让方一鸣帮他撕掉腰上的膏药贴纸：“轻点！哥！肉要掉了！”
俞硕在上海录音棚里，对着复杂的编曲软件眉头紧锁，被制作人批“flow太飘”；镜头一转，却是他在宿舍客厅，穿着恐龙睡衣，用即兴瞎编的rap跟纪予舟抢最后一块炸鸡：
“小舟放手！这块写了我名字！不信你听——yo！这是我的chicken别想拿走！”
穿插着粉丝来信特写——泛黄的信纸上画着七个小人，歪歪扭扭写着“哥哥们要永远在一起”；最新演唱会的票根上，粉丝用荧光笔标注“内场A区，离我的青春只有十米”。
王副总翻着企划书，眉头没松开：“想法不错，但风险太大。团综需要话题，你们这种‘流水账’日常，路人谁看？”
“我们有话题。”俞硕突然开口，把手机屏幕转向高层。上面是微博热搜截图：#戚许采访哽咽#、#时代少年团怎么了#、#TNT合体#，后面跟着刺眼的“爆”字。“这就是话题。粉丝不想看我们装，我们也不想装了。”
陈晃往前倾身，胳膊肘撑在桌上，少年人的锐气破土而出：“我们知道公司担心转型。但谁说‘长大’就得拆伙？大连演唱会，我们唱《男儿歌》，底下四万人合唱！上海批了四场，票还没开，热搜先爆了！这还不够证明‘团’的力量吗？”
陶稚元小声补充，语气却坚定：“唐国强老师录《西游》时跟我说，真诚比人设金贵。我们…就想试试这个。” 他指的是他们参与的代际综艺《这是我的西游》，其中唐国强与少年团的