“安可！安可！安可！” 台下的声音撞在一起，成了一堵厚厚的墙。
戚许没说话，只是侧过头，下巴朝鼓点的方向轻轻一点。咚！一声沉沉的鼓点砸下来，像石头丢进水里。咚！第二下。咚咚咚咚！鼓点的速度猛地提了上去，越来越快，越来越急，似一群狂奔的马蹄敲在人心上！
就在这马蹄声几乎要炸开的瞬间，舞台中央的升降台猛地托起一个人影！
戚许动了。他原本微微垂着头，肩膀松弛，仿佛沉睡的猎豹。鼓点炸开的瞬间，他的头“唰”地抬起，眼神像钩子一样直直刺向镜头。脖子绷出利落的线条，带动整个利落的线条，带动整个身体瞬间绷紧。
手臂的动作快得几乎看不清轨迹。“啪！”卡着下一个鼓点，他的手肘猛地向外弹出，小臂利落地一折，手掌划出一道凌厉的弧线，稳稳停在半空。肩膀随着音乐细微地一顶，力量感十足。
脚下的步子又稳又狠。左脚一个干脆的滑步，鞋底摩擦地板发出短促的“滋啦”声，右脚“咚”地踩死在地板上，不偏不倚，正正压住节奏。身体重心随之快速变换，每一步都扎实有力。
他扭腰的幅度不大，但特别有劲儿。胯部向左一送，带动上半身一个极快的小幅回旋，整个动作又顺又滑。
眼神始终没离开前方始终没离开前方，嘴角若有似无地勾起一点弧度，不是笑，是一种掌控一切的自信，看得人心里发痒。
音乐进入密集的鼓点段落。他的动作骤然加快，手臂、肩膀、腰胯同时爆发出精准的律动。不是乱晃，是每一个点都干净利索，打在节奏最核心的那个“芯”上。“哒哒哒哒！”一连串的震动，从他的指尖传递到肩线，再到震颤的胸腹，最后凝聚在充满韧劲的膝盖屈伸里。
一个短暂的停顿，音乐抽空半拍。戚许突然收住所有动作，整个人定格。气息有点不稳，胸膛微微起伏，额角渗出一层细密的汗，在追光灯下亮晶晶的。他微微扬起下巴，眼神向下睨着，带着点说不清道不明的味道，又冷又勾人。
下一秒，他猛地一甩头，发丝飞扬起来。最后一个重音落下，他右手快如闪电地抬起，食指和中指并拢，轻轻点在自己的太阳穴，手腕一压，对着全场做了个标志性的收尾动作。