窗帘缝里溜进来几缕惨白的天光，刚好照在陶稚元半张脸上。他像条怕光的虫子，哼哼唧唧地把脑袋更深地拱进被子里。
“吵死啦！”旁边床上猛地坐起个乱蓬蓬的脑袋，是陈晃，顶着一头被枕头蹂躏过的鸡窝，眼睛还没完全睁开，眉头皱得能夹死蚊子，“谁定的这破闹钟啊！要命！”
斜对面那张床上，戚许已经坐起来了，背挺得笔直，正有条不紊地扣着睡衣最上面那颗小纽扣。他眼皮底下有点青，显然也没睡够，但声音还算平稳：“我定的。再不起，早功又得迟到。都赶紧的。”
阿许哥掀开被子下床，趿拉着拖鞋，刚走到自己桌子边，想伸手去拿那个摆在显眼处的、崭新锃亮的白色耳机盒——那是他省了好久零花钱才买的心头好，昨天刚宝贝似的拆封试听过一次。
就在这时，一阵混乱的动静在他背后炸开。
“陶稚元儿！你踩我拖鞋了！”陈晃的声音拔高了八度，带着刚睡醒的沙哑和暴躁。
“谁让你……哎哟！”陶稚元的声音含含糊糊的，带着没醒透的鼻音，似乎是想躲开什么，结果脚下一滑，整个人像颗出膛的炮弹，直直朝陈晃撞了过去。
“我靠！”陈晃猝不及防，被撞得一个趔趄，后背“咚”一声闷响，结结实实地撞在了戚许的椅子背上。椅子被这股力道狠狠一顶，带着上面放的东西往前冲去。
戚许的手刚碰到耳机盒冰凉的塑料壳，就眼睁睁看着那盒子像被施了魔法，“啪嗒”一下从桌沿滑落，直直摔在地板上。更要命的是，一只椅子腿紧随其后，不偏不倚地碾了上去！
时间好像凝固了一秒。
戚许僵在原地，手还维持着伸出去的姿势。陈晃和陶稚元也定住了，一个龇牙咧嘴揉着撞疼的后背，一个傻愣愣地站着，头发支棱着，眼神里全是闯祸后的茫然和惊恐。
地上，那白色的耳机盒可怜巴巴地躺着，盖子裂开了一道触目惊心的缝，能看到里面被压得变了形的耳机单元。
戚许深吸了一口气，那口气吸得又深又长，仿佛要把整个房间的空气都抽干。他慢慢弯下腰，捡起那个裂开的盒子，手指捏得发白。他没回头，声音低低的，每个字都像从牙缝里挤出来的冰渣子：“陈、晃，陶，稚，元。”
那两人像被点了穴，陈晃揉背的手停在半空，陶