“这有啥好谢的？”纪予舟觉得他有点奇怪，“不都这样吗？上次我发烧，你不也半夜给我煮姜糖水》”
戚许笑了，轻轻“嗯”了一声。“就是觉得...挺好的。”他看着窗外，声音轻的，“咱们七个，凑在一块儿，吵的时候能把屋顶掀了，闹起来没个正形，可谁要是真有点什么事儿，都不用喊，呼啦一下都围上来了。那种感觉...”
他似乎在找一个合适的词，停住了。
“哪种感觉？”纪予舟追问。
“嗯...”他想了想，笑了，“就是...‘家属感’把？慢慢攒起来的，跟熬汤似的，小火慢炖，时间到了，味儿就出来了。”他拍了拍纪予舟的肩，“睡吧，明天还得早起。”
戚许轻手轻脚地爬下飘窗，回自己床上去了。纪予舟一个人坐在飘窗上，回味着戚许刚才说的话。
家属感...小火慢炖...阿许哥这比喻，还挺贴切。可不是嘛？就像他煮的那碗面，看着简单，就是热汤、面条、荷包蛋，可吃下去，整个胃都舒服了。
我们七个也是，吵吵闹闹，打打抢抢，你病了我照顾、我藏东西你惦记...日子一天天过，这些零零碎碎的小事堆在一起，像方便面那包不起眼的调料粉，融进水里，最后熬成一锅谁都离不开的味道。
外面外夜色更浓了，小区里的灯又熄灭了一些。隔壁房间的有声音也停了，大概陈晃也扛不住睡了。
纪予舟靠着冰凉的窗玻璃，听着房间里此起彼伏、或轻或重的呼吸声——游思铭安稳的，戚许平缓的，还有墙那边其他几个家伙的。这些声音混在一起，成了这夜里最踏实、最催眠的背景音。
纪予舟想起下午游思铭咳得脸通红时，陈晃端着水冲进来的样子；想起俞硕被“抢”巧克力时又气又笑的脸；想起戚许那句“小火慢炖”。
什么家属证啊？纪予舟撇撇嘴，在心里偷偷说。我们七个，就是那包方便面调料粉，混在一起久了，分都分不开，早就熬成家属汤，不分彼此了。
夜风吹进来，带着点凉意，吹在纪予舟脸上。缩了缩脖子，没动，依旧看着窗外那片沉睡的光。
明天醒来，大概又是抢被子、闹零食、厨房里飘着阿许哥煮面的香气...日子还是那些日子。挺好。
“不想吃。”游思铭靠在枕头上，有点蔫。