汗水顺着额角滑下，蛰得眼睛生疼。他刚刚完成的是新歌里属于他的那一点点、少得可怜的动作——一个短暂的C位走位，紧接着就被要求迅速退到后排，淹没在队友们的光影里。他抬起胳膊胡乱抹掉快要流进眼睛的汗，或者别的什么，动作有些仓促。
他走到墙边的长凳，拿起那张薄薄的歌词纸。属于他的部分，被荧光笔划出的几行，在整页密密麻麻的字迹里，寥寥几行。手指无意识地收紧，纸的边缘在他指尖下皱起，发出细微的哀鸣。
“陶稚元儿？” 门口突然响起的声音，带着刚睡醒的沙哑。戚许只套了件宽大的T恤，头发睡得乱糟糟的，倚在门框上，眉头微微蹙起，目光精准地落在他脸上，带着探究。
“这么晚了，还在练？”
陶稚元像被那声音惊了一下，几乎是瞬间，那张皱了的歌词纸被他飞快地塞到背后。他猛地抬起头，嘴角几乎是本能地向上弯起，扯出一个练习过无数次的弧度，眼睛努力弯成两道月牙，试图把里面残留的水汽都挤干净。
“啊？阿许哥？” 声音努力拔高，透着刻意的轻快，“没、没练啥，就……睡不着，活动活动筋骨！” 他甚至还原地蹦跳了两下，手臂胡乱挥动，像是在证明自己的“精力充沛”，却掩饰不住声音里那丝刚哭过的、不易察觉的鼻音。
戚许没动，也没说话，只是看着他。那目光沉沉的，带着了然，穿透了陶稚元那层薄薄的伪装，落在他泛红的眼角和没藏好的、带着湿意的睫毛上。练习室里只剩下陶稚元自己那点强装出来的、急促的呼吸声，在空旷里显得格外单薄。
陶稚元脸上的笑容有些挂不住了，嘴角的弧度一点点塌陷下去，最后只剩下一个有些局促的、抿紧的唇线。他垂下眼，盯着自己脚下那块被磨得发亮的地板胶，喉咙里滚动了一下，终于挤出那三个字，轻得几乎被空气吞没：“……没关系的，你先去睡吧。”
戚许没戳穿他背后藏着的那张皱巴巴的纸，也没点破他此刻的狼狈。他只是静静地看了他几秒，然后转身走了出去。给他静静的一个人待会。不一会儿，门口传来轻微的“啪嗒”一声，顶灯熄灭了，只留下墙角一盏小小的暖光小夜灯。
天光微微破晓，昏黄的光晕勉强勾勒出练习室的轮廓，形成一层薄纱，温柔地覆盖住陶稚元僵立的身影。
那声“没关系