他的语气算不上热情，甚至有点别扭，但内容却精准的接住了戚许抛出的修改方案，还给出了关键的补充。

“嗯。”戚许应了一声，没有多余的客套，直接转向灯光控制台的方向，开始交代具体的节奏点。

角落里，方一鸣已经调整好了护腕。他没说话，只是安静的走到自己该站的位置上，目光扫过队友，确认大家都准备好了。他抬起手，轻轻拍了两下掌，声音不大，却像发令枪。

“三、二、一！”方一鸣的声音清晰平稳，如同定海的神针，稳稳地插入这重新流动起来的空气中。

音乐再次响起。这一次，队伍按照戚许微调后的动线移动。当大家流畅的绕过那个虚拟的D点，切向E点时，游思铭所说的那束追光果然如约而至，精准的打在中心点位上，分秒不差。动作衔接行云流水，灯光配合默契无间。

方一鸣的队伍中，随着节奏精准的卡点、转身、抬手。他的动作干净利落，目光专注的扫过整个队形，确保每一个细节都严丝合缝。当最后一个音符落下，七个人定格在最终的造型上，气息微喘，但动作整齐划一。

镜子里，映出七张年轻而专注的脸庞。

方一鸣的目光在镜中与戚许和游思铭短暂的交汇。

戚许紧绷的下颌线松缓了，游思铭抱着的手臂也放了下来，两人脸上虽然没什么笑容，但眉宇间那层挥之不去的阴霾和对抗，已然消散无踪。

方一鸣垂下眼，嘴角无声的向上弯起一个细微的弧度。他抬起手，习惯性的抹了一下额角并不存在的汗水，然后转身，走向墙边放着的保温杯。

他拧开盖子，热气袅袅升起，喝了一口，温热的液体划过喉咙，带来一种熨帖的暖意。

“休息五分钟，然后过下一段。”他放下杯子，声音不高，却清晰的传到每个人耳中，带着一如既往的平稳和可靠。

游思铭活动了一下有些发酸的脖子，目光扫过那个安静喝水的背影，又看了看旁边正低头和灯光师确认细节的戚许，忽然没头没尾地、带着点鼻音哼笑了一声，对着方一鸣的背影，声音不大不小的甩过来一句：

“啧，方一鸣，这个家没你得散。”

方一鸣握着保温杯的手顿了一下， 没回头，只是肩膀几不可察的轻轻耸动了一下，像是无声的笑。他仰头，又喝了一大口温水。