俞硕被夸得耳根发热：就是...随便写的。

随便写？陶稚元夸张地瞪大眼睛，那你认真写还得了？下次我solo专辑你包了！

喂，排队好吗？陈晃插嘴，我先预约的！

众人又笑作一团。俞硕看着这群为了谁先他的创作而争吵的队友，突然觉得那些辗转难眠的夜晚，那些自我怀疑的时刻，那些以为再也找不到归属的恐惧，都在这一刻得到了补偿。

回宿舍的车上，俞硕靠在窗边，看着夜色中流动的霓虹。纪予舟靠在他肩上打瞌睡，陈晃和陶稚元在后面小声争论着什么游戏，戚许和游思铭在前排讨论明天的行程。这一刻如此平凡，却又如此珍贵。

俞硕悄悄掏出手机，在备忘录里写下新的一行：家是当你哭泣时，有六个人会假装没看见却都递来纸巾的地方。

他锁上屏幕，轻轻调整姿势让纪予舟靠得更舒服些，然后闭上了眼睛。车继续向前行驶，载着七个少年和他们共同构筑的那个叫做的空间。

凌晨两点半的练习室还亮着灯，俞硕对着镜子第27次练习新歌走位。汗水把白色T恤洇成半透明，音响突然发出电流杂音，他踉跄着撞到镜面，左膝传来熟悉的刺痛。

“又偷练？”游思铭的声音从门口传来，手里拎着便利店塑料袋。他径直走到控制台关了音乐，七色射灯骤然熄灭，只剩顶灯投下温暖的光晕。

俞硕慌忙抓起外套盖住膝盖“思铭哥怎么还没睡？”

“某个小骗子说‘马上回来’，结果消失三小时”游思铭晃了晃手机，锁屏上是俞硕两小时前发的消息。他蹲下身时金属链轻响，从塑料袋掏出冰镇柠檬茶贴到对方红肿的膝盖上。

俞硕倒吸冷气，却见游思铭变魔术般又摸出盒创可贴——印着上次枕头大战是他们自己设计的团标。“戚许发现的，你护膝里渗血渍”狐狸眼在月光下闪着皎洁的光，“现在坦白还是等他们五个来‘严刑逼供’？”

最终妥协在游思铭答应保密的拉钩里。俞硕被押送回宿舍时，发现客厅茶几摆着七只马克杯，蒸腾的热气在夜色里画出蜿蜒的白线。戚许裹着毛毯窝在沙发，手里还攥着未合拢的药箱“姜茶55度，膏药贴第三层抽屉，电动按摩椅充好电了”

俞硕怔在原地，游思铭突然从背后推他一把“你以为为什么每次加练，音响总会‘恰巧’出故障？”他指向天花板角落的摄像头，“小舟做了实时监控程序，超过两小时自动报警”

仿佛为了印证这句话，陈