汗水顺着俞硕的太阳穴滑下，他喘着气看向老师，等待批评。
阿硕，你设计的这个旋转接跌倒的动作，老师走过来，指着镜子里他们的位置，再给我看一遍。
俞硕咽了口唾沫，和方一鸣交换了一个眼神。这是他坚持要加入的编舞，当时老师并不看好。就是这里，歌词唱到迷失方向他示范着动作，我旋转两圈，然后一鸣从后面接住我，看起来像要跌倒但又被扶住...
就是这个！舞蹈老师突然提高音量，吓得俞硕一哆嗦，这个设计太妙了！视觉上完美诠释了歌词内容，而且情感传达非常直接。老师转向方一鸣，你接住他的时机把握得也很好，那种即将坠落又被接住的感觉很真实。
俞硕瞪大了眼睛，一时不敢相信自己的耳朵。在他的记忆中，舞蹈老师很少如此直白地表扬谁。
谢谢老师。方一鸣笑着用手肘轻推了一下还在发愣的俞硕，主要是阿硕的创意，我只是配合。
不，是两个人的化学反应好。老师摸着下巴打量他们，这种默契不是能硬凑出来的。继续练习吧，这个舞台会很出彩。
音乐再次响起，俞硕的动作比之前更加舒展。当唱到迷失方向时，他旋转的身体被方一鸣稳稳接住，那一瞬间的信任感让表演多了几分真实的感染力。
完美！舞蹈老师再次鼓掌，保持这种感觉，正式舞台绝对炸。
休息时，俞硕靠在墙边小口喝水，方一鸣走过来坐到他旁边：被表扬的感觉怎么样？
有点...不真实。俞硕诚实地说，以前我的编舞建议经常被否决。
方一鸣若有所思：因为太前卫？
因为不够。俞硕用食指在空中画了个引号，海外那边喜欢整齐划一，不喜欢个人风格太突出的编排。
那现在呢？方一鸣问，觉得我们的风格怎么样？
俞硕看向练习室另一端——戚许和游思铭正在讨论一个高难度托举动作，陶稚元和陈晃则嬉闹着模仿他们的舞步，纪予舟在旁边加油助威。整个房间充满活力和创造力，每个人都在尽情表达自己的想法。
像...打翻的调色盘。俞硕最终说道，可能不够整齐，但色彩斑斓。
方一鸣笑了：这是我这辈子收到过最好的评价。