“查房”陶稚元憋着笑戳他手背，“体温计呢？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

俞硕配合的张嘴，却尝到巧克力味——体温计竟是糖果伪装的，锡纸上印着“38.5度限定款”

衣柜突然晃动，方一鸣抱着吉他钻出来“惊喜演唱会现在开始！”弦音未起，游思铭从窗帘后弹出“停！病人需要静养！”

闹剧终结在戚许提着汤盅出现时。他旋开保温层，七层食盒像俄罗斯套娃展开：最上层浮着枸杞的鸡汤，二层码着去核红枣，底层藏着手写医嘱——“每日拥抱三次，每次持续十秒以上（纪予舟医学建议）”

深夜，俞硕摸到枕头下的异物。触感冰凉，是支老式体温计。借着月光，他看到玻璃管里嵌着微型星座图，水银柱在38.5刻度凝成北极星形状。翻转时发现刻痕——2019.12.12，他归队那天的体温记录。

记忆突然闪回：出道战前夜，他缩在练习室角落发烧，戚许就是用这支体温计为他测量。当时的水银柱停在39.2度，在玻璃内壁留下永恒的星痕。

“退烧纪念品”戚许的声音从陪护床传来，“本来打算等我们开始周年演唱会时送你”月光勾勒他掌心的同款体温计，“我的这支刻着成团夜的温度”

俞硕摩挲着38.5度的标记，那是六个少年彻夜守候的温服。窗外飘起细雨，他听见纪予舟在梦里哼他们的歌，陈晃翻身时嘟囔着“阿硕喝药”，游思铭的电子表每隔两小时发出轻柔震动——是持续48小时的看护闹钟。

晨光染白窗帘时，俞硕发现床头柜变成展览馆：方一鸣雕的退烧符木牌，陶稚元编的七彩药丸手链，还有陈晃拼的乐高输液架——每个零件都藏着他们相遇的日期。

最底下压着泛黄的训练生申请表，紧急联系人栏被划掉重写，六种字迹填满空白：

（戚许）：139xxxxxx（24小时开机）。

（游思铭）：任何事都可以打电话。

（陶稚元）：睡不着随时连麦。

（陈晃）：游戏代练，跑腿，人形抱枕。

（纪予舟）：专业树洞，彩虹屁供应商。

（方一鸣）：永久免费心理咨询。

办理出院时，护士递来账单“预付款有结余，戚先生多存了38.5天的住院费”俞硕翻开收据背面，发现六个签名和一句话“下次生病请提前