医生的笔尖在病历本上重重一顿，划出一道深深的痕迹。俞硕坐在诊疗床上，手指无意识地揪着床单边缘。病房里挤满了人——经纪人李姐、助理、还有六个满脸担忧的队友。

他的白细胞计数仍然偏低，扁桃体发炎还没完全消退，更别说心理评估显示明显的焦虑症状。医生推了推眼镜，语气不容置疑，至少需要两周静养。

俞硕的指甲几乎要刺进掌心：医生，我只需要一天。录完节目我马上回来继续治疗。

阿硕！李姐皱眉，公司已经和节目组协商好了，他们会找替补嘉宾。

但那首歌...俞硕的声音哽住了，是我写给...写给所有帮助过我的人。

病房陷入沉默。戚许站在窗边，阳光从他背后照进来，在地上投下一道长长的影子。

医生最终叹了口气：明天早上我再做一次检查。如果指标有明显改善，并且只参加录制立即返回，可以考虑。他严厉地看向李姐，但必须保证不超过四小时的工作量，且全程有医护人员陪同。

李姐刚要点头，俞硕已经跳下床鞠了一躬：谢谢医生！

医生离开后，李姐把俞硕按回床上：别高兴太早，还要看明天检查结果。她转向其他成员，你们也该回去了，让他好好休息。

六人乖乖应下，鱼贯而出。但俞硕知道，他们绝不会就这么放弃——果然，晚上八点，当护士最后一次查房离开后，他的手机震动起来。

「安全。可以说话了。」戚许在群里发了一条消息。

紧接着是纪予舟的语音：阿硕！我们有个计划！

俞硕把手机贴在耳边，听着队友们七嘴八舌地讲述他们的方案——游思铭和戚许会去和公司重新谈判，确保俞硕能参加录制但不受额外压力；方一鸣负责和节目组音乐总监沟通，简化伴奏和舞台设计；陶稚元和陈晃则准备了一套应急方案，以防俞硕现场状态不佳。

你们...俞硕的喉咙发紧，不用这样的。我可以自己...

闭嘴吧你！陈晃的声音从扬声器里蹦出来，再敢说自己搞定这种话，我就把你偷吃我布丁的事告诉全世界！

你什么时候偷吃小晃的布丁了？纪予舟好奇地问。

我没有！俞硕哭笑不得。

这不重要！游思铭把话题拉回来，重点是，阿硕，你不是一个人。让我们帮你，好吗？

俞硕望着病房苍白的天花板，胸口涌起一股暖流：

第