阿硕，准备好了吗？执行导演第三次确认。
俞硕点头，整理了一下耳返。今天他主动请缨担任新专辑发布会的主持人，这个决定让所有工作人员捏了把汗——直到此刻，戚许仍站在控台旁待命，随时准备救场。
3，2，1，走！
追光灯骤然亮起，俞硕稳步走向舞台中央。台下粉丝的尖叫海啸般涌来，他却不再像从前那样下意识地寻找遮挡物。
大家好，我们是——他转身看向侧幕，六道身影应声而出。
时代少年团！
整齐划一的问候引发更热烈的欢呼。俞硕流畅地引导流程，介绍新专辑概念时甚至脱稿讲了段即兴rap。当陶稚元被问及创作灵感突然卡壳时，他自然地接过话头：看来我们稚元的灵感都储存在第三个胃里了，毕竟这位朋友刚刚在后台吃了三人份的茶点。
台下哄堂大笑，陶稚元趁机撒娇：阿硕你怎么掀人老底！
最惊险的瞬间发生在媒体群访环节。某家娱记突然发难：听说主打歌《第七种光》原本是俞硕的solo曲，为什么最后改成团队歌曲？是否存在资源分配问题？
现场空气骤然凝固。俞硕瞥见戚许已经拿起备用话筒，但他更快地露出微笑：这位老师的问题很有趣。其实最初demo叫《六道光》，是写给我生命中的六颗恒星。他转向成员们，目光温柔，但他们坚持要加上第七种光——当我们汇聚在一起时，那种谁也无法单独创造的光芒。
掌声雷动中，游思铭偷偷抹了下眼角。纪予舟在桌下给俞硕比了个大拇指。
最后的感言环节，俞硕没有按台本发言。他从西装内袋取出那个被体温焐热的信封，指尖微微发颤。
其实今天，我有份私人物品想分享。他停顿片刻，六人惊讶地对视——这不是排练过的内容。
展开信纸的瞬间，俞硕仿佛看到无数画面在眼前飞掠：深夜练习室里陶稚元堆在他床上的零食，游思铭手臂上那道淡去的疤痕，戚许晨跑时的背影，还有陈晃睡在练习室门口的清晨。
曾经我以为回家是回到一个地方，他的声音通过音响传遍全场，现在我明白，家是有六个会在我退缩时推我向前、在我向前时做我后盾的人。
方一鸣突然捂住嘴，纪予舟的睫毛膏开始晕染。俞硕继续念着