客厅里，俞硕惊魂未定地坐在小凳子上小口喝水压惊，方一鸣像个做错事的大金毛，垂头丧气地蹲在他旁边，时不时偷瞄一眼俞硕的脸色，小声嘟囔：“阿硕，真没事了？要不……我帮你揉揉胳膊？” 俞硕没好气地白了他一眼，扭过头去。
另一边，纪予舟和陈晃的“鞋架”虽然暂时休战，但两人依旧互相斜睨着，空气中弥漫着无声的电光火石。
戚许把那瓶惹祸的酒牢牢锁进最高的橱柜里，钥匙揣进自己裤兜深处，这才转过身。他看着眼前这满屋子状况百出、鸡飞狗跳的景象——蔫头耷脑的陶稚元陈晃，互相怄气的纪予舟陈晃，心有余悸的俞硕，以及蹲在一旁一脸“我下次还敢（但不敢了）”的方一鸣。
一种深深的、混合着疲惫、操心、无奈又掺杂着一丝难以言喻的荒谬感的情绪，如同涨潮的海水，瞬间淹没了他。
他走回客厅中央，沉重地把自己重新摔进沙发里，发出一声闷响。他抬起手，用力捂住脸，宽阔的肩膀似乎都垮塌了下去，声音闷闷地从指缝里艰难地挤出来，带着一种认命般的苍凉：
“……这届孩子……” 他顿了顿，似乎在寻找一个足够贴切又足够表达他此刻复杂心境的词，最终，千言万语只化作一声长叹，“……到底是谁带大的啊？”
游思铭紧跟着他，也把自己重重地砸进沙发里，身体陷进去，发出一声更响的叹息。他仰头望着天花板上那盏终于彻底停止了摇晃、但仿佛还残留着“秋千”余韵的吊灯，眼神放空，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，幽幽地、一字一顿地接上了话茬：
“还能有谁？” 他抬起手，先是指了指旁边捂着脸生无可恋的戚许，然后又慢吞吞地、带着一种破罐子破摔的悲壮感，把手指头转向了自己的鼻尖。
“我们俩。”
“天字第一号——大、冤、种、家、长！”