一个白色的影子从门口冲进来。

小白。

它跑得飞快，四条小短腿倒腾得像风火轮，一头冲到床边，然后——跳起来，两只前爪扒在床沿上，尾巴摇得像螺旋桨。

“汪汪汪汪汪汪！”

它叫得停不下来，一边叫一边伸舌头舔明旭的手，舔完手舔胳膊，舔完胳膊还想舔脸。

“好了好了，小白，好了……”明旭笑着躲，却被舔了一脸口水。

小白不听，继续舔。

舔着舔着，明旭感觉到手背上滴下来几滴水。

他低头看。

小白在哭。

狗也会哭吗？

会的。

那双黑亮亮的眼睛里有水光在转，一滴一滴落在他手背上。

“小白……”明旭轻声说。

小白“呜呜”了两声，把脑袋拱进他手心里，蹭啊蹭。

它也等了很久。

和所有人一样。

明旭摸着它的头，想起幻境里那个晚上，小白在月光下看着他，尾巴摇啊摇。

它认得他。

从一开始就认得。

“好了好了。”美冴终于擦干眼泪，恢复了平时的样子，“都别围着了，让明旭好好休息。小新，下来，别压着哥哥。小葵，去给哥哥倒杯水。广志，去把窗户开一点，透透气。沙希，辛苦你了，先坐一会儿。”

“是——”

大家散开，各忙各的。

明旭靠在床头，看着这一切。

妈妈在收拾床头柜上的东西，嘴里念叨着“这都放多久了该换了”。爸爸在开窗户，一边开一边问“这个风会不会太大”。小葵端着水杯小心翼翼地走过来，水洒了一点在地上。小白趴在床边，尾巴还在摇。

小新呢？

小新没走。

他挤在明旭旁边，靠着他的肩膀，一动不动。

明旭转头看他。

那孩子正闭着眼睛，睫毛微微颤着。

“睡着了？”明旭轻声问。

“没有。”小新说，没睁眼。

“那在干嘛？”

“在听。”

“听什么？”

“听哥哥的心跳。”小新说，“小时候我们就是这样睡的，你忘了吗？”

明旭愣了一下。

然后他想起来了。

他们的床并排放在一起。晚上关了灯，两