燕知予的笔尖微微一顿。她想到了什么，但没有说出来。

“那‘帅’呢？”她问，“暗账里有没有出现过‘帅’？”

杜三的脸色变了。

不是慢慢变的，是一瞬间变的，像有人在他脸上泼了一盆冷水。他的左手攥紧了被角，指节发白，嘴唇抿成一条线。

“有。”他说，声音像从石头缝里挤出来的。

“‘帅’对应什么？”

“我不知道。”杜三说。

燕知予看着他的眼睛。

杜三的目光在躲。不是往左躲，也不是往右躲，而是往下——盯着自己缠着白布的右手，像那只废掉的手突然变成了世界上最值得看的东西。

“杜先生。”燕知予的声音没有变，既不加重也不放轻，维持着从头到尾那种“念账单”的平稳。“你说‘有’，又说‘不知道’。这两句话之间，差了什么？”

杜三的喉结上下滚了一下。

老陈的算盘珠子没有动，但他的眼睛从纸条上移开了，落在杜三的喉咙上——验词匠看人不看眼睛，看喉咙。眼睛能装，喉咙装不了。吞咽的频率、喉结的幅度、声带收紧时的微颤，全是不受意志控制的。

“差了一页。”杜三终于说。

“哪一页？”

“《梅花谱》的最后一页。”杜三的声音变得很轻，像怕那一页听见他在说它。“前面所有的棋路我都对过账，每一步棋、每一条批注、每一个坐标，我都能背出来。但最后一页，从我进顺通第一天到被人塞进盐桶，六年，我从来没被允许翻到。”

“谁不允许？”

“棋师。”杜三说，“每次对账对到倒数第二页，棋师就会把匣子合上。合上之前，他会用手掌按住最后一页，像怕风吹开似的。有一次我翻快了，指尖碰到了那页纸的边缘——”

他停住了。

“然后呢？”燕知予问。

杜三抬起左手，把袖子往上撸了一寸。小臂内侧有一道疤，不长，约一寸半，已经愈合成一条淡白色的线，但形状很特殊——不是刀割的直线，是弧形的，像被什么东西的边缘划过。

“棋师用黑子的边缘划的。”杜三说，“就划了一下。不深，没见骨，但疼得我整条胳膊都麻了。那种疼不是皮肉疼，是……从骨头里往外冒的冷，冷了整整三天。”

老陈站起来，走到杜三身边，低头看了看那道疤。他没有碰