街角的“国王 Arms”酒吧破天荒提前三小时开门,老板特里·库克穿着件洗得发白的1996年联赛杯夺冠纪念球衣,正踮着脚往窗外挂横幅。横幅上用烫金字体写着“凌的战士,永不言败”,字的下方还画了个简化的狐狸头,耳朵尖上特意点了抹红色,那是上一场7-0大胜莫克姆时,球迷自发加上的“胜利印记”。“伙计们,热啤酒管够!”特里拍着吧台大喊,玻璃门被推开的瞬间,涌进来的球迷差点把他挂在墙上的老照片撞掉,那是他年轻时和莱斯特城传奇前锋加里·莱因克尔的合影,照片边角已经卷了边,却被擦得一尘不染。
人群里,17岁的汤姆·怀特正把脸贴在涂装店的玻璃上,看着老板用喷枪在他的围巾上画狐狸队徽。他今天特意穿了件崭新的蓝色球衣,球衣背后印着“莫德里奇”和“10”号,袖口还别着个小小的中国结,那是上周他去唐人街买的,因为球队的新主教练凌风是中国人,“这样说不定能带来好运”,他跟身边的伙伴索克嘀咕着。索克比他大两岁,胳膊上套着三个莱斯特城的腕带,正举着个塑料喇叭喊口号:“狐狸!狐狸!撕碎领头羊!”他的声音有点哑,昨天晚上为了练这句口号,他在自家院子里喊到嗓子冒烟。
街道两旁的商店几乎都挂出了支持莱斯特城的标语。面包店的橱窗里,牛角包被摆成了足球的形状,上面撒着蓝色的糖霜;书店门口的海报栏里,原本贴着的畅销书广告被换成了“莱斯特城战术分析”。其实就是老板打印的几张莫德里奇上一场的传球路线图;就连平时最严肃的邮局,工作人员都在胸前别了个狐狸徽章,给顾客递邮票时还会多说一句:“下午去看球吗?祝我们赢!”
没人会忘记凌风入主莱斯特城之前球队是什么样,球队排名联赛倒数第二,完全看不到改变的希望。球迷去看球时,手里攥的不是围巾,而是写着“滚蛋”的标语;球员们坐大巴去客场,路边偶尔有人扔鸡蛋,窗户上的污渍要擦半天才能干净。甚至有的老球迷跟队长马特·埃利奥特说:“我从1978年就开始看球,从没见过这么烂的莱斯特城。”埃利奥特当时低着头,一句话都没说,手指把球衣的领口攥