两秒。

时间仿佛被冻结在了1974年凛冽的寒风里。

偌大的厂房内，上百号人，落针可闻。

只有那台刚刚熄火的柴油发电机，还在发出不甘的嗡鸣，金属外壳因为高温而发出细微的、噼啪的碎响。

姜晚的话，像是一根无形的探针，刺入了在场每一个人的神经末梢。

东风项目实验室。

那是什么地方？

那是整个红星机械厂的心脏，是大国重器的摇篮，是地图上都不敢标注的绝密禁区。

别说她一个废品站的临时工，就连在场的许多老技术员，一辈子都没资格踏足半步。

一个黑五类的子女，开口就要进入全厂最机密的军事管制区？

这不是语出惊人。

真是石破天惊。

李厂长脸上的笑容，像是被零下四十度的寒风吹过，瞬间僵硬龟裂。

他下意识地搓着手，额头上刚刚因为讨好而冒出的热汗，此刻变成了冰冷的油腻。

他想开口说点什么，喉结滚动了半天，却一个字也挤不出来。

那里是军代表直接管辖的区域，是真正的军事禁区。

他这个厂长，在“东风”项目面前，连个批条子的资格都没有。

李厂长为难地瞥了一眼身旁的周军代表，嘴唇翕动，眼神里全是求助。那张刚刚还堆满奉承的脸，此刻油汗涔涔，每一条褶子里都写着“为难”两个字。

他清了清嗓子，试图找回一点厂长的威严，可一开口，声音却紧绷绷的。

“小姜同志，这个……这个要求……”

李厂长搓着手，那动作又快又急，像是想从掌心搓出火来取暖。

“‘东风’实验室，是军事管制区，管理非常严格，有很高的保密级别。”

他边说，边小心翼翼地观察着姜晚的神色。见她没什么反应，依旧是那副清清冷冷的模样，心里更是叫苦不迭。这丫头片子，油盐不进啊。

他只能硬着头皮继续往下说，声音压得更低，带着几分推心置腹的假意。

“别说是你，就是我，没有周代表和上级的联合批示，也……也进不去啊。”

这番话说得极为小心，既点明了难度，又把皮球不动声色地踢给了旁边的军代表。

话音落下，厂房内那点残存的嗡鸣声似乎也彻底消失了。上百道目光，像被一只无形的手指挥着，齐刷