“我不走。”她坐在地毯上，两手绕在他肩上，轻轻拍他后背。

他转动身体，抬头看看她，把头靠在她肩膀上，额头贴着她脸颊，无意识轻轻重复：“你别走……”像梦呓又像哀求。

“好，我不走。你没事了，没事了……”陶涓反复安抚，暗暗叹口气，有点庆幸自己刚才没睡着。

第一次看到顾清泽惊恐发作时陶涓吓得不轻。

寒假刚开始，他们参加了一个科研小项目。她是为了履历更好看，他嘛，可能纯粹觉得好玩。

一天下午她和他一起去实验楼，这座老旧教学楼的电梯总是出问题，这天也是倒霉，电梯运行到一半突然卡住，然后照明短路，一片漆黑。

陶涓摸出手机，找电梯按键上的求助按钮，按了几次只有铃声没有回应，“我靠，刚放假就没人了？”

更糟的是手机也没信号，她打了几次电话想叫同学帮忙，也拨不出去。

她问顾清泽，“你手机还有多少电？”她手机电量很低。

他没回答，缩在电梯一角，急促喘息。

陶涓起初还笑，“滚！少逗我！”

她以为他要恶作剧吓唬她，装个僵尸啊，恶鬼附体什么的，没想到借着手机微弱的光，看到顾清泽全身颤抖着蜷缩在地上，呼吸越来越急促，额头全是汗。

她这下真被吓到了，一边大声呼救，一边安慰他，“没事，没事！我们很快就能出去了！”

她把包扔地上乱翻一阵，找到一个塑料袋，因为紧张得手抖，好不容易才打开折成三角的塑料袋，放到他脸前让他从袋子里呼吸，他稍微好了些，紧紧抓着她胳膊，像个小孩子一样哀求，“别走……”

“我不走！”她向他保证，顺势搂着他，像给小猫小狗捋毛一样轻抚他后背，她这么做纯粹是出于本能，没想到竟然奏效，他的呼吸渐渐重新平稳，只是身体还会发抖，好像很冷。

不久之后他们得救，走出电梯很久之后顾清泽的手还是冰冷。

他后来告诉她，他不是幽闭恐惧症，是怕黑。他不仅怕黑，也怕太安静。

陶涓这才想起，在波士顿的酒店，他的房间每晚都亮着灯。

原来是这样。

她有点怀疑他搞的那些“派对”是不是为了抵抗“太安静”，也好奇他怎么会对黑暗和安静产生恐惧，可她没有追问。

父亲去世后有几年时间她和妈妈都害怕坐车、害