他是个瓦匠，手艺好，方圆几十里盖房子都找他。走的时候，只背了一个包袱，干活的家伙什倒是一样没落下。

邻居问他去哪，他说走亲戚。

走亲戚还带着全家老小六口人？

没人戳破。都不傻。

第二天，街尾卖豆腐的老孙家关了门。

锅灶还热着，石磨上还糊着一层干了的豆渣。走得太急，连磨盘都没来得及清。

一条街上，三天走了三户。

里正急了，跑去县衙报告。

县令拍着桌子骂了半天，骂完也没辙。人家又没犯法，走亲戚串门子，你管得着？

总不能把城门封了不让人出去。

真要封了，那剩下的人跑得更快。你越拦，人家越觉得留下来没活路。你不拦，兴许还有人犹豫犹豫。这个道理，连街口摆摊卖馄饨的老头都懂。

手艺人走了，接着是佃户。

佃户本来就没自己的地，租地主的田种，交完租子剩不下几粒粮食。好年景勉强糊口，坏年景连种子钱都赔进去。

如今秋粮被征了七成，连明年春播的种子都没留下。

不走，等死？

他们没有祖产，没有牵挂，走得最干脆。

有个地主一觉醒来，发现庄子上几十户佃户走了一大半。地里的庄稼还没收完，一片一片在秋风里晃悠，没人割。

他追出去三里地，追上了最后一户。

一家五口，推着个独轮车，车上堆着锅碗瓢盆和两床破被子。

“你们走了，我的地谁种？”地主急得眼泪都下来了。

佃户回头看了他一眼，脸上说不清是什么表情：

“东家，您另请高明吧。”

“我给你减租！减两成！”

佃户摇了摇头，推着车继续走。

独轮车吱嘎吱嘎地响，轮子压过干裂的土路，往南边去了。

地主坐在路边，嚎啕大哭。

减两成？

人家去山东，自己的地自己种，多劳多得，没人从头顶上伸手。

你拿什么跟人家比？你拿什么留人？

很多人走了，更多的人还在犹豫。

毕竟故土难离啊。

祖坟在这儿，老屋在这儿，从小玩到大的街坊邻居在这儿。

走了，什么时候能回来？能不能回来？万一那边