这株桃苗是她三岁时父王亲手种下的。

他说：“它是三界第一盏灯，根连地脉，梢接星河，夜里亮起来，连南天门的断砖都能照得金灿。”

可今夜，它不亮了。

她今日没带酒葫芦，只攥着根草茎逗叶尖的小猴儿——那猴儿许是被她养馋了，叼着草茎直晃脑袋，尾巴尖儿却悄悄往她衣襟里钻，准是想偷藏着的枣子。

“小馋鬼。”她捏着猴儿后颈提起来，指腹蹭了蹭它湿漉漉的鼻尖，那鼻尖凉中带润，像清晨露水打过的青石，“等你大王爷爷回来，有的是蟠桃园的蜜枣，管够。”

小猴儿歪头舔她掌心，舌尖微烫，带着奶腥味儿，她忽然笑出声：“你说父王要是看见我现在这样，会不会觉得我变乖了？上回偷老君丹炉烤红薯，他还揪着我耳朵说‘女娃家该学绣花’——呸，绣花能比烤红薯香？”

话音未落，风从山后卷来，带着桃叶的清香和一丝焦糖般的余味，仿佛丹炉的余温还藏在记忆深处。

日头西斜时，她给桃苗浇完最后一瓢山泉水。

水珠滚过叶片，折射出琥珀色的光晕，滴落在泥土上发出细微的“嗒、嗒”声，像谁在轻敲木鱼。

这桃苗长得快，不过半月已窜到她腰际，叶片油绿得能滴出光来，触手滑腻微凉，仿佛裹着一层看不见的露膜。

往常这时候，桃尖儿该冒金光了，像串挂在天上的小灯笼，照亮整片花果山，连岩缝里的萤火虫都羞得不敢亮。

可今儿个，叶子蔫蔫的，连最精神的那片新叶都耷拉着，光束早没了影。

“罢了。”她蹲下来，指尖抚过桃茎上一道浅痕——是前日除草时锄头碰的，那伤痕微凹，触之如抚旧疤，隐隐传来一丝震颤，像是地底有脉搏在跳动，“许是累着了。”

顺手摘片落叶，吹去上面的土，尘粒在斜阳中飞舞如金粉，“咔”地夹进怀里的无字天书。

那书自她记事起就在，从前翻着全是空白，最近每页都慢慢爬出些藤蔓纹路，像在跟着桃苗长。

此刻，她忽觉书页微热，仿佛有血在纸下流淌。

就在她合上书的那一刻，东海方向的海面，突然泛起金红。

第二日天没亮，东海渔夫张二牛的船桨刚碰到水，就“嗷”地喊起来。

他媳妇揉着眼睛爬起来，顺着他手指的方向看——浪花不是白的，是金红金红的，像把火泡在海里烧