徐小雨蹲在地上，双手还捂着脸。肩膀不再颤抖了，但她没有站起来，也没有说话。那个木盒放在她脚边，盒盖已经合上，那粒暗红色的东西再没有亮过。

徐天没有催她。

他只是站在一旁，手电筒的光束定在她身上，给她照着亮。光束的边缘，是那些堆积如山的包裹，沉默地等待着永远不会来取的收件人。

过了很久，徐小雨放下手，站起身。

她的眼睛有些红，但已经不再流泪。她弯腰捡起那个木盒，小心地抱在怀里，和猴子抱着那个布娃娃的姿势一模一样。

“走吧。”她说，声音还有些沙哑，但已经稳住了，“还有其他的。”

徐天点了点头，没有说话。他只是把手电筒的光束转向下一个货架，继续向前。

仓库比想象中更深。

他们在货架间穿行，每一步都带起积了多年的灰尘。空气中那股混合着霉味和铁锈的气息越来越浓，浓到几乎让人窒息。手电筒的光束偶尔会扫过一些奇怪的包裹——有的形状像人，有的表面渗出暗色的液体，有的轻轻震动，像里面有活物在挣扎。

但那些都不是残响。

徐凌站在仓库门口，没有进来。银白的左眼微微发光，注视着仓库深处某几个特定的方向。她没有说话，但每当徐天和徐小雨走向错误的方向时，她的目光就会微微移动，像是在无声地指引。

第二个包裹，在一个倒塌的货架下面。

那是一个很大的纸箱，用胶带封得严严实实。快递单上的字迹已经模糊得几乎看不清，只隐约能辨认出一个“张”字。徐小雨搬开压在它上面的杂物，手指刚触碰到纸箱，就感到一股极其微弱的、温暖的气息从里面渗出。

她撕开胶带，打开纸箱。

里面是一件叠得整整齐齐的旧毛衣。毛衣是手工织的，深蓝色，针脚细密，领口绣着一个小小的“安”字。毛衣上，沾着几根灰白的头发。

没有残响的光芒，没有模糊的轮廓。

只有那几根头发，在纸箱打开的瞬间，无风自动，轻轻飘起，落在徐小雨的手背上。

那一刻，徐小雨“看”到了。

一个头发花白的老太太，坐在窗前，就着昏黄的灯光织毛衣。她织得很慢，每一针都很认真。窗外是街道，偶尔有车经过，车灯的光扫过她的脸。那张脸上满是皱纹，眼睛却很亮，一直盯着窗外，像是在等