等的人，始终没有来。

毛衣织完的那天，老太太闭上眼睛，再也没有睁开。

那个“安”字，是她孙子的名字。

画面破碎。

几根灰白的头发从徐小雨手背上滑落，落在地面上，化作细碎的粉末。

但有一缕极其微弱的、银白色的光芒，从粉末中升起，飘向徐小雨的眉心，没入其中。

第二片碎片。

徐小雨闭上眼睛，感受着那缕光芒在意识深处散开，与之前从照片中感受到的那种熟悉又陌生的气息交织在一起。她的脑子里，隐约浮现出一幅残缺的地图——只有两个亮点，其他的区域依然是空白。

“继续。”她说，睁开眼睛。

第三个包裹，在一个最高的货架顶层。

徐天爬上去取下来的。包裹很小，只有一个拳头大，用牛皮纸包着，没有捆麻绳。快递单上的字迹很新，日期却是三年前——八月十九号，和小念、徐小雨那两个包裹的时间相差不到一周。

收件人的名字，是一个“陈”字。

徐天打开包裹。

里面是一枚军功章。铜质的，表面已经氧化发黑，但上面的五角星依然清晰。军功章下面，压着一张折叠的纸。

纸上只有一行字，字迹刚劲有力：

“爸，我回来了。”

没有落款，没有日期。

只有那一行字，和一枚军功章。

徐天看着那枚军功章，沉默了很久。

他想起自己五年来每天穿行在虹桥区的大街小巷，见过无数等待的人——等快递的、等人的、等一个永远不会来的电话的。他从不多问，只是把包裹送到，然后离开。

他从未想过，那些包裹里装着的，可能是某个人一生的执念。

军功章在他掌心微微发光。一缕银白色的光芒从铜锈中渗出，飘向他的眉心。

第三片碎片。

徐天的意识深处，也浮现出一幅残缺的地图。三个亮点，分布在不同的位置。其中一个，和小念的那个很近；另一个，和徐小雨的那个重叠。

他开始明白，这些碎片拼凑起来的，不只是初始之海的坐标。

还有这些被神国吞噬的普通人之间，那些看不见的、却真实存在的关联。

第四个，第五个，第六个——

他们继续在仓库中穿行，找到的包裹越来越多。有的装着照片，有的装着信，