他继续看下去。寄件人那栏是空的。日期那栏，写着——

未来的某一天。

不是已经过去的日子，是还没到来的日期。就在下个月。

徐天看向旁边那个柜子。

柜门上也贴着一张快递单。收件人：“站长。”日期也是未来的某一天，比猴子的那张晚一周。

再旁边，是“小念”。再旁边，是那些在滞留件仓库里找到的残响包裹的主人——那些普通人的名字，那些支离破碎的家庭，那些永远无法送达的执念。

每一个名字，都有一个对应的柜子。

每一张快递单上的日期，都是未来的某一天。

徐天的手攥紧。

他快步穿过快递柜之间的狭窄通道，向更深处走去。两边的柜子上，越来越多的名字映入眼帘——

有他认识的快递员，有逆风快递的早期成员，有那些在神国侵蚀中消失的普通人。还有一些他从未见过的名字，但他知道，那些也是林三笑棋盘上的棋子。

通道的尽头，是三个并排放置的柜子。

第一个柜门上，贴着“徐小雨”。

第二个柜门上，贴着“徐凌”。

第三个柜门上，贴着“徐天”。

徐天看着那个写着自己名字的柜子，沉默了很久。

柜门半掩着，里面透出微弱的暗红光芒。那光芒的跳动节奏，和他掌心那道纹路一模一样——快三拍，慢两拍，停一拍。

他伸手，想要打开柜门。

“别动。”徐凌的声音从身后传来，带着一丝罕见的紧张，“那个柜子……不对劲。”

徐天的手停在半空。

徐凌走过来，银白的左眼虽然暗淡，却死死盯着那个柜门。

“我感觉得到，”她说，“那个柜子里的东西，和你有关。和你的规则根基有关。如果你打开它，可能会发生什么……”

她没有说完。

但徐天听懂了。

可能会发生什么，无法挽回的事。

他慢慢收回手。

就在这时，他身后传来一声极其轻微的“咔哒”声。

那是柜门打开的声音。

徐天猛地转身。

徐小雨站在另一个柜子前——那个写着她名字的柜子——柜门已经被她打开了。她低着头，看着柜子里面的东西，一动不动。

“小雨！”徐天冲过去。