他的面前，悬浮着一个小小的包裹。牛皮纸已经破损，麻绳也断了，但里面的信还在。信纸在光芒中微微飘动，上面的字迹清晰可见。
“爸，我送到了。”陈末的声音很轻，轻得像风中的烛火。
那团光剧烈地脉动了一下，然后——缓缓地、温柔地，包裹住了他。光里那个人影伸出手，轻轻抱住陈末的肩膀。没有语言，没有声音，只有一个父亲最后的、迟到了七年的拥抱。
陈末闭上眼睛，嘴角弯起一个弧度。“签收了。”
那团光开始消散。不是破碎，是融化——像冰雪在春天融化，像黑暗在黎明前褪去。光点飘散在黑暗中，有的向上，有的向下，有的向四面八方。每一个光点里，都有一段记忆：一个男人骑着电动车穿行在城市的大街小巷；一个男人蹲在快递柜前分拣包裹；一个男人笑着对镜头比出大拇指；一个男人在信纸上写下“小深，爸爸对不起你”。
光点飘远了，消失在无尽的黑暗中。陈末跪在那里，身体已经透明得几乎看不见。他转过头，看向徐天。
“谢谢。”他说，“帮我送完了最后一单。”
然后他的身体化作无数细碎的光点，和那些记忆一起，飘散在黑暗中。徐天站在原地，看着那些光点消失的方向。他手里还攥着那枚碎片——林生的碎片。碎片在他掌心微微发光，像是在说：我到家了。
徐凌走过来，站在他身边。“他走了。”
“嗯。”
“我们会像他一样吗？”徐小雨问，“有一天，也走进这片黑暗，再也出不去。”
徐天沉默了很久。然后他低头，看着掌心那道银白的纹路。“不会。”他说，“因为我们还有人等着回去。”
他转身，看向来时的方向。那里，在无尽的黑暗中，有一扇门。门半开着，透出温暖的光。门后面，是他们的世界。
“走吧。”徐天说，“还有人在等我们。”
前方的黑暗中，出现了第一个碎片。
碎片很小，只有指甲盖大，里面封存着一段极短的记忆——一个男人在笑，笑得很开心，他身后是一面锦旗，上面写着“优秀快递员”。碎片在黑暗中缓缓飘移，像一颗孤独的星星。
徐天伸手，让碎片落在掌心。那一瞬间，他“看”到了那个男人的名字——林生。