不是夹缝里那种暗红色的、浓稠的黑暗，而是纯粹的、绝对的虚无。没有方向，没有声音，没有任何可以感知的东西。林生站在那里——如果“站”这个动作在这里还有意义的话——闭着眼睛，感受着周围那些沉睡的意识碎片。

它们很多。密密麻麻，像夜空中的星星，只是没有光。每一个碎片里，都封存着一段记忆、一个执念、一个再也回不来的人。它们在黑暗中缓缓飘移，偶尔碰撞，发出极其细微的、只有规则感知才能捕捉到的声响。那是无数人在无声地哭泣。

林生睁开眼睛。银白的微光从他瞳孔深处渗出，照亮了周围几米的范围。这是他回到现实世界后获得的新能力——在夹缝里飘了七年，他的规则根基已经和这片黑暗产生了某种共鸣。他能看到别人看不到的东西，能走到别人走不到的地方。

他迈步向前。脚下没有路，但他知道该往哪走。那些碎片在他经过时自动让开，像是在为他让路。有的碎片里封存着熟悉的面孔——他曾经送过快递的客户，曾经一起吃过夜宵的同事，曾经在街头擦肩而过的陌生人。他们都闭着眼睛，表情安详，像是在做一个很长很长的梦。林生看着那些脸，心里很平静。他见过太多这样的脸了。

走了很久。也许是一小时，也许是一天，也许只是一瞬。前方的黑暗中，出现了一团微弱的光。那不是碎片的光，而是某种更稳定的、更持久的东西。光里坐着一个人。那人穿着深灰色的制服，肩章上的徽记已经暗淡得看不清了。他的头发很长，乱糟糟地披在肩上，脸上布满了疲惫的皱纹。他闭着眼睛，双手放在膝盖上，姿态很端正，像是在等一个人。

林生在他面前停下。“林三笑。”

那人睁开眼睛。那双眼睛很亮，亮得不正常，瞳孔深处有无数的规则碎片在缓慢旋转。他看了林生很久，然后笑了。“你来了。”

“我来了。”林生在他对面坐下，和那张由碎片堆成的王座平视。

林三笑看着他，目光从他脸上的疤移到他的眼睛。“七年了。你变了很多。”

“你也变了。”

林三笑低头看着自己的手。那双手很瘦，青筋暴露，指尖在微微发抖。“是啊。变了。”

他抬起头，看向周围那些沉睡的碎片。“你知道吗？这些年，我每天都在想，如果当初没有启动神国计划，会不会不一样。”

“会。”林生说。

林三笑沉默了。他看着那些碎片