“我知道。”
“我也回不去了。”
林生没有回答。他只是从口袋里掏出一样东西——一个小小的包裹，牛皮纸包着，捆着麻绳。快递单上，收件人那栏写着：林三笑。寄件人那栏写着：林生。
林三笑看着那个包裹，眼神变了。不是惊讶，不是恐惧，而是一种很复杂的、难以描述的东西。“这是……”
“你七年前寄给我的。”林生把包裹递过去，“我一直没拆。现在，还给你。”
林三笑伸出手，接过包裹。他的手指在发抖，抖得很厉害。他解开麻绳，翻开牛皮纸。里面是一封信，信纸已经发黄，边角有些卷曲。他没有打开，只是把信放在掌心，看了很久。
“你知道里面写了什么吗？”他问。
“不知道。”林生说，“你寄给我的时候，说等我拆开的时候就知道了。我没拆，所以不知道。”
林三笑笑了。那笑容里没有疯狂，没有得意，只有一种很深的、很沉的疲惫。“里面什么都没写。信纸是空白的。”
林生愣住了。
“七年前，我找到你的时候，就知道你不会拆这封信。”林三笑把信放回包裹里，小心地包好，“你是一个会把别人的东西送到的人，但你从来不会收别人的东西。这封信，你一定会还给我。”
他看着林生，那双很亮的眼睛里，有什么东西在碎裂。
“我只是想找个借口，再见你一面。”
林生沉默了。他看着眼前这个人，这个曾经的天才、曾经的神国之主、曾经害了无数人的罪魁祸首。他现在坐在这里，坐在由碎片堆成的王座上，像一只被困在笼子里的野兽。
“你为什么做这些？”林生问，“神国、规则网络、那些实验——为什么？”
林三笑沉默了很久。周围那些沉睡的碎片在黑暗中缓缓飘移，发出细微的、如同风铃般的声响。
“因为我害怕。”他终于开口，声音很轻，“我害怕失去。害怕身边的人一个个离开，害怕这个世界变得越来越糟，害怕有一天，什么都不剩了。所以我想建一个神国，一个不会失去任何东西的地方。”
他看着林生。“你明白吗？”
林生看着他，看了很久。“明白。”他说，“但我不能原谅你。”
林三笑笑了。那笑容里没有遗憾，只有释然。“我知道。”
这章没有结束