清晨六点，闹钟还没响他就醒了。这是多年养成的习惯，无论前一天多累，第二天总会在这个点睁开眼睛。他躺在床上，看着天花板，听了一会儿窗外的鸟叫。今天的鸟叫和昨天没什么不同，和一个月前也没什么不同。这座城市已经恢复了它该有的样子，好像什么都没有发生过。

他起床，洗漱，换衣服。工服是新的，前几天刚发的，深蓝色的布料还带着洗衣液的味道。他把工牌别在胸口，看了一眼上面的照片——那是三年前拍的，比现在年轻，比现在眼神亮。他把工牌翻过去，背面贴着一张小小的贴纸，是一只卡通猴子。猴子贴的，很久以前的事了。他没有撕掉，只是用手指轻轻按了按，确认它还贴得牢固。

出门的时候，徐小雨已经在巷口等他了。她抱着那个木盒，和往常一样。木盒里的东西早就空了，那枚暗金晶体碎片在初始之海就碎了，那些残响也早就消散了，但她还是每天抱着，像是抱着什么珍贵的东西。

“早。”她说。

“早。”徐天接过她手里的豆浆，喝了一口，还是那个摊子买的，还是那个味道。

徐凌从另一条巷子走过来，手里拿着三个包子。她把一个递给徐天，一个递给徐小雨，自己留了一个。“今天路线怎么排？”她问。

徐天咬了一口包子，肉馅的，很香。“老样子。先送花园路，再送城隍庙，最后去分部。”

三人骑着电动车汇入早高峰的车流。晨风吹在脸上，带着雨水和泥土的气息。街道两边的店铺陆续开门了，早餐摊前排着队，包子铺的蒸汽腾腾地往上冒。这座城市和一个月前没什么不同，和一年前也没什么不同。送快递的人还在送快递，收快递的人还在收快递，一切都在照常运转。

花园路的快递柜前已经有人在排队了。徐天把车停在路边，开始分拣包裹。今天的单子不多，十几件，大多是附近居民网购的衣服和日用品。他熟练地扫码、开柜、放件，一个接一个，动作快而准确。排队的老人认识他，笑着打招呼：“小徐啊，好久没见你了。”徐天笑了笑：“出差了几天。”老人接过包裹，是一箱牛奶，抱在怀里，慢慢走远了。

城隍庙的快递柜在老街深处，要穿过一条很窄的巷子。巷子两边的墙壁斑驳脱落，墙根长着青苔，头顶是密密麻麻的电线和晾衣绳。徐天每次走这条路都会放慢速度，不是因为路难走，而是因为这里的空气总让他想起一些事。他想起站长站在地下核心