城隍庙的快递柜前没有人。徐天把包裹放进去，关上柜门，站在原地看着那张发黄的取件码纸条。上面的日期是三年前的八月十五号，墨水已经褪色了，但还能看清。他没有撕掉它，只是看着，看了很久。
“走吧。”徐小雨的声音从身后传来。徐天转身，向巷口走去。走了几步，他忽然停下，回头看向那个快递柜。柜门是关着的，纸条还在，阳光照在上面，把褪色的字迹照得很清楚。他看了几秒，然后转过身，继续走。
回到分部的时候已经快中午了。分拣大厅里很热闹，新招的快递员们在分拣包裹，扫码枪的滴滴声此起彼伏。林生站在茶水间门口，手里端着一杯茶，正在和几个年轻人聊天。看到徐天，他笑了笑，举起杯子示意了一下。徐天也笑了笑，把车钥匙挂在墙上，走进办公室。
办公室还是老样子。桌上那盆绿萝又长出了新叶子，全家福还在老位置，照片上的男人和男孩还在笑。徐天坐在椅子上，从口袋里掏出那两枚钥匙，放在桌上。00号和07号，并排躺着，在阳光下微微反光。
他看着那两枚钥匙，看了很久。然后他把它们收进口袋里，站起来，走出办公室。
“下午还有单吗？”他问。
林生翻了翻记录本。“有。虹桥区北边，一个新开的小区，几个大件。你行吗？”
“行。”
徐天拿了单子，走出分拣大厅。阳光照在脸上，暖洋洋的。他跨上电动车，启动引擎，驶出卸货区，汇入车流。
新的一单，开始了。