徐天看着她们，沉默了几秒。然后他点了点头，伸手按在墙上。墙壁再次变软，变成半透明的膜。他一步跨进去，徐小雨和徐凌跟在他身后。

巷子和上次一样。灰色的墙壁，光滑的表面，每扇门上都有一个发光的圆点。圆点的颜色各不相同——有的暗红，有的银白，有的乳白，有的金色。它们在有节奏地跳动，像一颗颗缓慢跳动的心脏。徐天走过那些门，没有停。他知道他要找的是哪一扇。

巷子的尽头，是那扇最大的门。门是灰色的，没有圆点，只有门中央刻着一个名字：陈末。名字下面还有一行小字：“收件人：陈末。寄件人：——”寄件人那栏，这一次不是空的。上面写着一个名字：林生。

徐天伸手敲门。门开了。

门后是一个很小的房间。和上次一样，一张桌子，一把椅子，一盏灯。桌上放着一个包裹，牛皮纸包着，捆着麻绳。椅子上坐着一个人。

那人穿着灰色的风衣，头发有些长，遮住了半边脸。他坐在那里，双手放在膝盖上，姿态很端正，和上次一模一样。但徐天知道，不一样了。因为这个人已经不在了。他亲眼看着他化作无数光点，消散在规则夹缝的无尽黑暗中。

“陈末。”徐天站在门口，没有进去。

那人抬起头。那张脸很普通，普通到扔进人群里就找不到。只有眼睛——那双眼睛很亮，亮得不正常，瞳孔深处有无数的光点在缓慢旋转。他看着徐天，嘴角弯起一个很淡的弧度。“你来了。”

“你不是陈末。”徐凌的声音从身后传来，带着一丝颤抖，“你是他的残响。”

那人没有否认，只是看着自己半透明的手。“是。我是他留在这里的最后一点东西。等他走了，我就会消失。但在那之前，我有一样东西要交给你。”

他站起来，走到桌边，拿起那个包裹，递向徐天。“这是林生寄给陈末的。陈末让我转交给你。”

徐天接过包裹。牛皮纸很旧，边角有些卷曲，麻绳也断了，被人重新系过。快递单上，寄件人那栏写着“林生”，收件人那栏写着“陈末”。日期是今天。

“他让我告诉你，”那人说，“最后一单，送到了。”

然后他的身体开始消散。从脚开始，化作细碎的光点，飘散在房间里。那些光点很亮，很温暖，和当初陈末消散时一模一样。它们飘向那扇灰色的门，从门缝里钻出去，消失在无尽的黑暗中。

徐天站在原地，手里捧着那