他解开麻绳，翻开牛皮纸。里面是一封信，信纸是新的，字迹是林生的。只有一行字：“谢谢你，替我送完最后一程。”

徐天把信折好，放回包裹里，重新包好。他转身，走出房间。徐小雨和徐凌在门口等他。看到他出来，她们没有问什么，只是跟着他走向巷口。

身后，那扇灰色的门缓缓关上。门中央那个名字，一点一点地变淡，最后彻底消失了。整条巷子也开始变淡，像一幅被水浸泡的画，颜色一点一点地褪去。墙壁、门、圆点、灯光，都融入了无尽的白色中。

徐天站在巷口，回头看了一眼。那里已经什么都没有了，只有一堵真正的、斑驳剥落的老墙，墙根长着青苔，墙上有孩子们用粉笔画的小人。

他把包裹小心地收进背包里，转身，向巷口走去。“走吧。”他说，“还有单要送。”

三人走出巷子，走进阳光里。身后，那堵墙在午后的光影中沉默着，像一个守了太久秘密、终于可以休息的老人。