“走吧。”徐天站起来，拍了拍膝盖上的灰。
第三站，虹桥北。
这里是一片老居民区，房子大多是八十年代建的，红砖外墙，木制窗户。巷子很窄，电线像蜘蛛网一样在头顶交织。徐天骑着电动车，在巷子里七拐八拐，林远跟在后面，差点跟丢。
“徐哥，你慢点！”
徐天减慢了速度，回头看了他一眼。“记住了，这里有三条岔路，第一条通往小区后门，第二条是死路，第三条才是我们要去的。”
林远拿出手机，打开地图，发现地图上根本没有这些巷子。“这……地图上没有啊。”
“地图是死的，路是活的。”徐天说，“你天天走，走熟了，就不用地图了。”
他把车停在一栋老居民楼前，从后座上拿下几个包裹，走向楼梯。林远跟在后面，看着那昏暗的楼道，墙上贴满了小广告，地上散落着烟头和传单。
“这里没有电梯，得爬楼。”徐天说着，已经上了三楼。
林远赶紧跟上。五楼、六楼、七楼……他们一家一家地敲门，一家一家地送。有的开门的是老人，有的是租房的年轻人，有的是带着孩子的妈妈。徐天都认识他们，笑着打招呼，问问近况。
“张大爷，您膝盖好点了吗？”
“李姐，您家孩子考上哪个中学了？”
“小王，你妈从老家寄来的包裹，我给您放门口了。”
林远跟在后面，看着徐天和每一个人说话，记着每一个人的名字。他忽然觉得，徐天不只是快递员，更像是这条街的管家。
“徐哥，你认识这里所有的人？”林远忍不住问。
“送久了就认识了。”徐天说，“你在这条街送三年，你也认识。”
中午，他们回到分部。分拣大厅里很热闹，快递员们在分拣包裹，扫码枪的滴滴声此起彼伏。徐天把车钥匙挂在墙上，走进办公室。林远跟进来，坐在椅子上，揉了揉发酸的腿。
“累吗？”徐天问。
“有点。”林远老实说，“没想到送快递这么累。”
“累就对了。”徐天倒了两杯茶，递给他一杯，“不累，说明你没用心。”
林远接过茶，喝了一口。很苦，但回味甘甜。“徐哥，你当初为什么选择做快递员？”
徐天沉默了很久。他看着窗外，看着那些在阳光下闪闪发光的银杏叶。“因