林远看着徐天，看着桌上那三枚钥匙，看着窗台上那盆绿萝。他忽然觉得，这个看起来普普通通的中年人，身上有一种说不清的东西。不是威严，不是气势，而是一种很沉很稳的力量，像那棵老槐树，扎根在土里，风吹不动，雨打不倒。
“徐哥，我会好好干的。”林远说。
徐天看着他，笑了。“嗯。”
下午，他们继续送件。还是老路线，还是那些熟悉的街道，还是那些熟悉的面孔。林远跟在徐天后面，一条街一条街地走，一个柜子一个柜子地开。他慢慢地记，慢慢地学，慢慢地开始理解，为什么这个看起来普普通通的中年人，会是这座城市的活地图。
夕阳西下，他们送完最后一单，回到分部。徐天把车钥匙挂在墙上，从口袋里掏出那三枚钥匙，放在桌上。00号、01号、07号，并排躺着，在夕阳的余晖中泛着暗黄色的光。
林远看着那三枚钥匙，终于忍不住问：“徐哥，这些钥匙，是开哪里的？”
徐天看着那三枚钥匙，看了很久。然后他说：“开一些很重要的门。”
林远没有再问。他知道，有些事，需要时间才能明白。
窗外，夕阳把整座城市染成金色。新的一天结束了。新的一天，就要开始了。