“妈妈，好吃！”

何念笑了。“好吃就多吃点。”

徐天吃着饺子，看着窗外。阳光从树叶缝里漏下来，落在快递柜上，落在那张发黄的取件码纸条上。他想起七年前，第一次来这条街送快递的时候，也是这样秋天，银杏叶也是这样黄。

“徐哥，”林远忽然说，“我以后也会像你这样吗？”

“哪样？”

“就是……一直送下去。”

徐天沉默了几秒。“不一定。每个人都有自己的路。但不管走哪条路，只要记得你为什么要做这一行，就够了。”

林远点了点头，把碗里的最后一个饺子吃掉。他摸了摸胸口那四枚钥匙，感受着它们冰凉的触感。

“徐哥，我会一直记得的。”

窗外，银杏叶还在落。一片接一片，打着旋，落在地上，落在台阶上，落在快递柜的顶棚上。风把它们吹起来，又落下，像是永远停不下来。

但这正是它们该做的事。春天发芽，秋天落叶。一年又一年，直到永远。