徐天没有请假。他穿着厚厚的工服，领口竖起来，遮住半张脸。手套是旧的，指头处又磨出了洞，但他没换。这双手套陪了他好几年，他舍不得扔。
下午的时候，雪更大了。风也大，吹得人睁不开眼。徐天骑着电动车，在雪中慢慢穿行。今天的单子不多，但都很远。虹桥北、城隍庙、老纺织厂……他一件一件地送，一个柜子一个柜子地开。雪花落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他的睫毛上。他眨了眨眼，雪花化成了水，顺着脸颊流下来。
最后一单，在花园路。
天已经黑了。路灯亮了，橘黄色的光，照在雪地上，把整条街都染成暖色调。徐天骑着车，从虹桥北往花园路赶。路面很滑，他骑得很慢，但到一个路口转弯的时候，车轮还是打滑了。电动车猛地一歪，他来不及反应，整个人连人带车摔了出去。
后座上的包裹散落一地。那个包裹不大，牛皮纸包着，捆着麻绳，是寄给花园路78号小念的。她过几天要参加学校的朗诵比赛，何念在网上给她买了条新裙子。
徐天坐在雪地里，看着散落一地的包裹，第一次觉得自己真的老了。他的腿摔得很疼，膝盖处传来一阵阵刺痛，手也在发抖。他想站起来，但试了两次都没成功。雪还在下，落在他的头上，落在他的肩上，落在他的工服上。
他坐在那里，喘着气，看着面前那条被雪覆盖的路。他在这条路上走了快八年了，春夏秋冬，风雨无阻。他从来没有摔倒过，从来没有迟到过，从来没有让一个包裹遗落。今天，他摔了。
“徐哥！”一个声音从远处传来。
林远骑着电动车，从风雪中冲过来。他把车停在路边，跑过来，蹲在徐天身边。“徐哥，你怎么样？伤哪了？”
“没事，摔了一下。”徐天的声音很平静，“帮我把包裹捡起来。”
林远赶紧去捡散落的包裹。那个牛皮纸的包裹落在一棵银杏树下，被雪盖住了大半。他把它捡起来，拍掉上面的雪，小心地放回后座上。然后他回来扶徐天。
“徐哥，慢点。”
徐天撑着林远的肩膀，慢慢站起来。膝盖很疼，但他咬着牙，没有出声。他站稳了，看着林远，笑了笑。“老了，不中用了。”