“星尘号”飞船像一粒被宇宙遗忘的尘埃，悬浮在墨色的虚空里。驾驶舱的冷白光铺满每一寸金属表面，仪表盘上的光点明明灭灭，映着男人挺直的背影。凌砚穿着那件洗得发白的深蓝色航行服，左胸口的星际勘探队队徽边缘磨出了细密的毛边，小臂上那道浅粉色的疤痕，在冷光里像一道浅浅的沟壑，藏着三年前的一场惊魂。

他的指节抵在星图控制台的边缘，指腹无意识地摩挲着冰凉的金属纹路，那纹路的触感，竟让他想起旧地球梧桐巷的树皮——粗糙的，带着阳光晒过的暖意。星图正中，那颗被标注为“母星”的蓝色星球，此刻缩成了一颗圆润的玻璃珠，嵌在密密麻麻的坐标网格里，距离“星尘号”当前位置，已有三个天文单位。

引擎的低鸣在舱室里共振，像是某种永不停歇的心跳，沉稳，却又带着一丝令人心悸的震颤。凌砚的目光钉在那颗蓝珠上，喉结不自觉地滚动了一下，喉间涌上一股淡淡的涩意。

三年前的画面，猝不及防地撞进脑海。

也是这样的冷光，却是在“猎鹰号”的观测舱。当时他还是星际勘探队最年轻的队长，带着一队人去陨石带勘测稀有矿脉，苏念作为联盟的生态学家，执意要跟着去。他拗不过她，只好把她安排在最安全的观测舱，反复叮嘱她不要乱跑。

可陨石带的引力坍塌来得毫无征兆。预警系统尖锐的警报声划破舱室的宁静时，他看到屏幕上密密麻麻的红色标记——数以万计的陨石碎片，正以摧枯拉朽之势，朝着“猎鹰号”撞来。他的大脑一片空白，第一个念头就是：苏念还在观测舱。

他几乎是凭着本能冲出去的，金属走廊的冷风吹得他脸颊生疼，手心全是冷汗。观测舱的门没锁，他推开门的瞬间，看到苏念正趴在观测窗前，手里拿着记录本，浑然不觉死神的降临。一块足球大小的陨石碎片，正拖着长长的火光，朝着观测窗的方向飞来。

“苏念！”他嘶吼出声，声音都劈了。

苏念猛地回头，眼里还带着茫然。

来不及了。

凌砚扑过去，用尽全身力气将她按在安全舱的防护盾下。下一秒，“砰”的一声巨响，陨石碎片擦着他的小臂划过，尖锐的边缘撕开航行服，带起一阵灼热的痛感。血珠渗出来，迅速晕开，将深蓝色的布料染成暗沉的褐红。

他死死地护着身下的人，耳膜被巨响震得嗡嗡作响。直到警报声渐渐平息，他才松开手，撑着地面坐起来，第一时