但他们批准了我的申请。我想，也许是因为我的坚决让他们感到不安，或者，他们只是需要凑足一百个人——这个数字在报告上看起来更整齐。
“你在想她。”光头男人——他让我们叫他“蜘蛛”——突然说。他没有看我，依然盯着舷窗外的火星。
我没有回答。
“那个偷核弹的女人。”他继续说，“苏茜·陈，二十七岁，量子物理学家，前联合国行星防御计划高级研究员。漂亮吗？”
“这不关你的事。”我的声音比预期的更冷。
蜘蛛笑了，那笑声通过通讯频道传来，带着电流的杂音。“在这里，所有事都是所有人的事。我们是一根绳子上的蚂蚱，林老师。在火星上，绳子断了，蚂蚱就死了。”
年轻女人抬起头，第一次直视我们：“他们说火星上一天有二十四小时三十九分钟。比地球长一点点。每一天都会多出三十九分钟，一年下来就多了很多个小时。那些多出来的时间，我们能用来做什么呢？”
这个问题如此天真，如此不合时宜，以至于我和蜘蛛都沉默了。
广播再次响起：“现在开始倒数进入大气层程序。所有人员请确认宇航服生命支持系统运行正常。着陆过程可能持续四十七分钟，期间会有剧烈颠簸。如有不适，请使用座位右侧的镇定剂注射器。”
我检查了头盔显示屏上的数据：氧气存量97%，二氧化碳过滤系统正常，外部温度监测正常，内部温度恒定在21摄氏度。一切都显示为绿色，除了代表心率的那条曲线，它正在平稳地攀升。
“害怕吗？”蜘蛛问。
“是的。”我诚实地说。
“很好。害怕会让你活着。那些不害怕的人——”他顿了顿，“在火星上死得最快。”
飞船开始震动。
起初只是轻微的颤抖，像是汽车行驶在不太平整的路面上。然后震感越来越强，舱壁发出低沉的呻吟。舷窗外，火星的边缘开始泛起橘红色的光芒——那是飞船外壳与稀薄大气摩擦产生的热量。
“进入大气层倒计时：十、九、八…”
我闭上眼睛，想起苏茜最后一次在地球上拥抱我的感觉。那是在判决宣布后的第三天，探视室里。她穿着橙色的囚服，头发被剪短了，但眼睛依然明亮。
小