“你不应该来，”她说，“你不属于这里。”
“没有你的地方，我都不属于。”我回答。
那是我说过的最浪漫，也最愚蠢的话。浪漫是因为它是真的；愚蠢是因为它也是真的。
“七、六、五…”
震动变成了剧烈的摇晃。我的身体被紧紧压在座椅上，即使有缓冲凝胶，肋骨仍然感到压力。舱内灯光闪烁不定，应急照明系统自动启动，投下血红色的光芒。
“四、三、二…”
年轻女人开始祈祷。我听不清她在说什么，只能看见她的嘴唇快速蠕动，眼睛紧闭，手指在胸前画着十字。
“…一。进入大气层。”
那一刻，所有的声音都被吞没了。
不是寂静，而是某种更强大的声音充斥了一切——那是大气与金属外壳殊死搏斗的咆哮，是飞船为了减速而释放出的能量轰鸣，是反物质发动机逆转推力时发出的、仿佛宇宙本身在撕裂的尖啸。
舷窗外完全被火焰吞没。不，不是火焰，是等离子体——电离的空气分子在飞船周围形成了一层发光的鞘套，像一件燃烧的斗篷。我们在火中坠落，向着那片赤红的大地。
我突然想起苏茜曾经给我讲过的一个故事。她说，在古希腊神话中，伊卡洛斯用蜡和羽毛制作了翅膀飞向太阳。他飞得太高，太阳融化了蜡，他坠入海中死去。
“人们总说这是个关于不要过分傲慢的警告，”苏茜当时说，我们躺在她的公寓地板上，看着天花板上投影的星空，“但我觉得伊卡洛斯是幸运的。至少他选择了自己的坠落。大多数人甚至没有翅膀。”
现在，我们一百个人，都有各自的“翅膀”——那些让我们飞到这里的罪行、错误、选择。而火星，就是我们的太阳。
震动达到了顶峰。有什么东西在舱外爆炸了——可能是隔热瓦片脱落，或者是推进器过载。警报响起，不是之前那种平静的广播，而是尖锐的、令人心悸的蜂鸣。
“注意！隔热罩完整性92%…89%…85%…”
数字在下降。如果降到70%以下，我们可能会在到达地面之前就被烧成灰烬。
“启动备用冷却系统。”那个平静的女声说，仿佛只是在建议我们多喝点水。
新的震动传来，这次来自飞船深处。一股冷液被泵入外壳夹层，瞬间汽化，带走热量。舷窗外的光芒从炽白色转