即使隔着宇航服的生命支持系统，过滤后的空气仍然带着某种独特的味道——一种混合了臭氧、金属、循环水和未完全掩埋的人体排泄物的气味。不是恶臭，但令人不安，像是某种东西正在缓慢腐败却无人清理。

然后才是景象。

我站在一个巨大的圆柱形空间中，直径至少有五十米，高度超过二十米。墙壁是未加修饰的金属板，焊接痕迹清晰可见。头顶是交错的钢梁，支撑着透明的穹顶。透过穹顶，能看见火星淡粉色的天空，以及那轮小而刺目的太阳。

但最引人注目的是穹顶本身——它并不完全透明，而是布满了细小的划痕和污渍。在某个区域，有一大片棕黄色的斑块，像是某种液体干涸后的痕迹。

“那是去年沙尘暴留下的，”一个声音从我右边传来，“尘埃被静电吸附在穹顶上，雨水清洗系统故障了三天，尘埃和凝结水混合，干了之后就成这样了。我们还没找到安全清理的方法。”

说话的人已经脱掉了宇航服头盔，露出一张苍白的脸，四十岁左右，深色头发剪得很短，眼睛下有深深的黑眼圈。他穿着灰色的连体工装，胸前有一个名牌：李哲，生命支持系统技术员。

“我叫林风，”我说，“第十批。”

“看得出来。”李哲指了指周围其他正在脱宇航服的人，“新鲜的面孔，迷茫的眼神，还有那种‘我到底在这里做什么’的气场。每次新一批来的时候都一样。”

我环顾四周。我们这一百人聚集在气闸室中央，像一群刚被放出笼子的动物，不知所措。有些人已经开始脱掉宇航服，露出底下统一的灰色囚服——和地球上监狱的款式差不多，但更厚重，有更多的口袋和接口。

蜘蛛已经脱掉了头盔，正在活动脖子。他的光头在人工照明下反射着光泽。年轻女人——我现在看见她有一头棕色卷发和雀斑——坐在一个箱子上，抱着膝盖，看着地面。

“程序是这样的，”李哲提高声音，确保所有人都能听见，“首先，脱掉宇航服，但不要乱放。每件衣服都有编号，必须放回指定的存储柜。宇航服是你们在火星上最重要的资产，比食物和水更重要。没有它，你活不过三分钟。”

有人开始笨拙地脱下宇航服。这个过程需要协助——背部的生命支持系统背包很重，连接管线需要小心拆卸。老居民们——我想是前几批的流放者——开始帮忙，他们的动作熟练而机械，没有多余的话语。

李哲走到我