一股力量从四面八方挤压我的身体，宇航服膨胀起来，变得坚硬。我能感觉到它抵抗着我的每一个动作，像是被浇筑在水泥里。显示器上的压力数字稳步上升：0.2个大气压，0.4，0.6...最终停在0.8，略低于地球海平面气压，但足以维持生命。

“测试通过。现在练习基本操作：饮水，进食，排泄。”

宇航服内有饮水管，通过一个阀门控制，可以吸取固定在胸前的储水袋里的水。进食系统类似，但食物是糊状的营养膏，装在可挤压的袋子里。排泄系统最复杂——一个连接到下体的收集装置，需要精确对准，否则后果不堪设想。

我们花了两个小时练习这些基本操作。当所有人都通过了基本测试后，陈锐重新出现。

“外部维护组今天的第一项任务：清理A区东侧太阳能电池板阵列，”他说，“过去三天有沙尘暴，阵列被尘埃覆盖，发电效率下降了40%。你们的任务是恢复它。”

我们被带往主气闸室。这次不是我们进来时的那个大气闸，而是一个较小的、只供人员使用的气闸。它最多只能容纳十人，所以我们分三批出去。

我属于第一批。当气闸内门关闭，压力开始下降时，那种感觉怪异极了——不是疼痛，而是一种全面的、从内向外的膨胀感，仿佛我的身体要从内部炸开。头盔显示器上的外部压力数字在下降：0.8，0.6，0.4...最终停在0.006，火星的标准表面气压。

外门打开。

火星扑面而来。

这一次的感受与昨天不同。昨天是震惊，是初见的震撼。今天是熟悉——一种令人不安的熟悉。红色的土地，淡粉色的天空，小而刺目的太阳。还有风——虽然火星大气稀薄，但当风速足够高时，你仍能感觉到它。不是风吹在身上的感觉，因为隔着宇航服，而是一种声音：尘埃颗粒撞击宇航服外壳的沙沙声，像无数细小的牙齿在啃咬金属。

“跟我来，”陈锐的声音通过通讯频道传来。他已经先一步出去，站在前方。

我们排成一列，跟着他走向太阳能电池板阵列。地面是松软的沙土，每一步都会下陷几厘米，扬起尘埃。这些尘埃不会像在地球上那样迅速沉降，而是悬浮在空中，形成一片缓慢移动的红雾。

阵列位于第一城东侧约两百米处，由数百块三米见方的黑色太阳能板组成，排列成整齐的行列。从远处看，它们像一片黑色的湖泊，但走近后，我发现每块板上都覆盖着一