这是个危险的工作。穹顶清洁需要在外部悬挂作业，使用带吸盘的支架在穹顶表面移动，用静电刷清理尘埃。高度三十米，下方是坚硬的火星地面。安全绳是必需的，但所有人都知道，在火星上，安全设备也会故障。

赵志再次出现在我的小组。他看到我时，似乎并不惊讶。

“你今天看起来不一样，”当我们穿上宇航服时，他说，“有目标了。”

我没有否认。“每个人在火星上都需要目标。否则就会发疯。”

“有些目标会让人死得更快。”他检查着自己的安全绳，“穹顶清洁是事故高发岗位。去年死了四个人。两个安全绳断裂，一个吸盘失效，一个心脏病发作——在火星上，心脏病发作意味着头盔里充满呕吐物，然后窒息。”

“谢谢你的鼓励。”

他短促地笑了一声。“只是事实。在火星上，事实是我们唯一能拥有的奢侈品。”

气闸程序，压力调整，外门打开。今天外面相对平静，风速只有每小时十五公里，但尘埃仍然悬浮在空中，形成永久的淡红色薄雾。穹顶清洁组有六个人，每人负责一个扇区。我被分配到东北扇区，那里正好能看见采矿作业区入口和更远处的那片闪光——第三批着陆器的残骸。

清洁穹顶的过程缓慢而艰辛。吸盘支架并不完全可靠，在光滑的穹顶表面有时会打滑。安全绳时刻紧绷，提醒着我下方三十米的致命高度。静电刷清除尘埃时，扬起的红色粉末会暂时遮蔽视线，需要在面罩内启动清洁循环。

我一边工作，一边注意时间。头盔显示器上，火星时间跳动着：09:45，09:50，09:55。

10点整，我开始清理一片特别脏的区域——去年沙尘暴留下的污渍已经硬化，需要反复刷洗。我的心思却在别处：蜘蛛应该已经到主控室了，马库斯正在前往B区。

10点15分。我的区域清理了一半。下方，我看到一队穿着深蓝色制服的人从基地方向走出——E区的人。他们六个人，推着一辆装载设备的推车，但不是前往采矿作业区，而是走向基地西侧的一个独立建筑。那建筑我之前注意过，没有标识，只有一个简单的代码：S-7。

存储设施？还是另一个入口？

10点20分。我加快了清洁速度，静电刷在穹顶表面留下湿痕，水立即冻结成冰晶，然后被刷子刮除。火星的温度即使在白天也极少高于冰点。

10点25分。