“李老板，又要跑一趟？”张海的声音伴随着气动工具的嘶鸣。

“第七批，最大的一批。航线有变，需要穿过高密度小行星区。”

张海吹了声口哨。“那片死亡区域？你知道去年有多少船在那里失踪吗？”

“三艘。但都是大型货船。你的‘隼鸟号’够小，够灵活。”

“代价呢？”

“双倍运费，预付一半，成功后再付另一半。如果失败...预付部分不退，但如果需要，我会照顾你妹妹。”

长时间的沉默。只有背景的工具声。

“我妹妹的病情恶化了，”张海最终说，声音低沉，“医生说如果没有新的过滤膜，她最多还能撑两周。你这次运的货里有吗？”

“有。二十套人工肾过滤膜，最先进的型号，地球上月刚获批的。”

“那就够了。”张海说，“航线发给我。我会准备好‘隼鸟号’。但李老板，这次风险不一样。地球人已经红了眼，如果他们发现我们试图绕过封锁...可能会直接开火。”

“我知道。”

“你知道还做？”

“因为有些人等不起。”李明说，“第七穹顶五千人，五天后如果反应堆不能重启，他们会开始呼吸困难。你妹妹，还有其他几十个肾衰竭病人，两周后如果没有新过滤膜，他们会中毒而死。我们做，他们可能死；我们不做，他们一定死。”

张海苦笑。“你总是有道理。好吧，陪你疯这一次。但这是最后一次了，李老板。这次之后，我要带妹妹离开火星，去个安静的地方，也许木卫二。”

“成交。”

通讯结束。李明继续准备。他检查了所有工具，测试了注射器，预演了修补步骤。然后，在等待夜晚降临的时间里，他做了一件已经很久没做的事：给女儿写一封长信。

不是通过加密频道发送的那种简短消息，而是一封真正的信，用文字记录他的想法、他的恐惧、他的希望。他不知道这封信是否能到达女儿手中，甚至不知道自己是否能活到发送它的那天。但他需要写，需要把那些在心头盘旋的思绪固定下来，像将飘散的星云凝结成恒星。

“林琳，”他开始写，“如果你读到这封信，说明我已经无法亲口告诉你这些。首先，我要道歉。我让你卷入了这一切，让你失去了正常的生活，让你不得不逃亡。作为一个父亲，我最深的愿望是保护你，让你安全、快乐。但我失败